重阳节，生日到了，想起家乡，想起十多年前还青葱的小文章。
在遥远清贫的岁月里，父亲为我生日准备的，总是一块一角钱的米糕。弟弟的生日只是一个从邻居家换的鸡蛋，而因为我生在重阳节，所以按照家乡的风俗，据说应该吃一种叫“印糕”的米糕。
每到那一天，父亲便得早早起来，步行数公里，到最近的集市东关为我买回这份特别的礼物，然后再去生产队里上工。当包在棕竹叶里散发着糥米清香的印糕递到我手里的时候，依稀还能感受到它残留的温热——但也许是父亲的体温吧。今天的孩子远离了饥饿的阴影，相信很难掂量出这份礼物的份量，只是他们每年收到的昂贵的生日礼物，每年热热闹闹的生日Patty，却未必能像这块米糕一样穿越岁月的风沙，恒久地铭刻在记忆里。
获1990年奥斯卡最佳编剧奖的影片《死亡诗社》(Dead Poets Society)是一部伟大的教育电影，里面有一个关于生日礼物的情节，虽然长度不足一分钟，但却值得每一个父母细细咀嚼：孩子想要的，究竟是什么？
高中生托德（Todd Anderson），寄宿在全美最有名的大学预科学校——韦尔顿学院里，这天他生日，父母送来了一件精美昂贵的文具套盒。他的室友尼尔问他为什么闷闷不乐，托德说：他们去年送的也是同样的文具套盒，可是，他从去年开始就不再喜欢这礼物了。“也许他们什么也没想过”，托德说。然后，在尼尔的暗示下，他将这份礼物砸向了天空：纸张在夜空飘扬；而一个男孩的心，却在生日感受到了前所未有的孤独。尼尔幽默地安慰好友：“别担心，你明年还会获赠一套的。”
一块一角人民币的米糕，让一个儿子在几十年后依然能够记起那一天的气味与温度；一套数百美元的精美文具，却深深地伤害了一个孩子的心。为什么？
兰格维尔曾经精辟地说道：只有爱和友情才会把事物，即使是最微小的事物，变成“礼物”……送“礼品”的人只是送出了商店里的某件东西，甚至通常只是售货员的一个建议而已；而送“礼物”的人，送出的是他自己。
花园里的玫瑰千万朵，但只有恋人送到自己手中的那一朵，才成为爱情的信物；几根微不足道的鸟毛和几个普普通通的贝壳，让鲁迅先生永远地向往蓝天下的那片沙地，怀念那个捏着胡叉的小名叫闰土的男孩。
礼品不等于礼物，要将礼品化为礼物，它需要一个“驯服”的过程。这个过程，也是把两个原本陌生的人联结为恋人、夫妻、师生、朋友甚至父子与母女的过程。
法国童话《小王子》最为深刻地揭示了“驯养”——把礼品转化为礼物——的奥秘及其意义。
在小王子居住的小小的星球上，有一次长出了一株特别的花，她开出了美丽的花朵，她骄傲地以这个美丽向小王子索要着一份特别的爱护。
后来，小王子到另外的星球旅行，在来到地球上的时候，他突然伤心地发现：“他的那朵花曾对他说她是整个宇宙中独一无二的一种花。可是，仅在这一座花园里就有五千朵完全一样的这种花朵！”
“我还以为我有一朵独一无二的花呢，我有的仅是一朵普通的花……”于是，他躺在草丛中哭泣起来。
然后，小王子遇到了一只狐狸，他邀请狐狸和他一起玩。然而狐狸却说，他不能跟小王子一起玩，因为他还没有被“驯养”。什么是驯养呢？狐狸说： “对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯养了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”
于是小王子恍然大悟：“我有点明白了。有一朵花……，我想，她把我驯养了……”
怎样才能驯养和被驯养呢？狐狸接着告诉小王子说：“只有被驯养了的事物，才会被了解。人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯养我吧！……（如果你要成为我的朋友），应当非常耐心，开始你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你，你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些…”
于是，小王子再去看那些玫瑰。
“你们一点也不象我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子对她们说。“没有人驯养过你们，你们也没有驯养过任何人。你们就像我的狐狸过去那样，它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是，我现在已经把它当成了我的朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。……你们很美，但你们是空虚的。没有人能为你们去死。当然罗，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
当最后和狐狸告别的时候，狐狸又给了小王子一个忠告：“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”
正因为你为这个“礼品”花费了时间，它才显得那样重要与珍贵，成了就像是送出爱、送出自己的“礼物”。正因为父亲凌晨急匆匆的步行，又急匆匆地到生产队里上工，所以他递到我手里的小小的米糕，才成为我此生中最重要的礼物。以至于每年年末我将数千元递到父亲手中的时候，总觉得太微薄，放在爱的天平，沉甸甸地那一头，还是那一块米糕中的温情与记忆。
为孩子买一套李宁牌或者阿迪达斯运动服，这仅仅是礼品，商店里有那么多李宁牌，如果没有特殊的仪式，如果不是为此花费了特殊的时间，如果不是倾听过孩子的呼唤与希冀，它只是几百元的一个商品，而不是真正的礼物。
这也是人物怀念母亲为自己纳的布鞋，为自己编织的围巾与毛衣的原因，因为那一针一线，因为“慈母手中线”的密密缝织，因为缝织过程中的“意恐迟迟归”的忧虑与盼望儿早归的期待，才使得一件寒衣成为最珍贵的礼物，使得一首30字的小诗成为最打动中国心灵的不朽经典。
欧·亨利小说《麦琪的礼物》，如果只是在圣诞节的那天，妻子赠送给了丈夫一根银表链，丈夫送了妻子一个美丽的发夹，那么这只是一个平庸至极的生活故事。然而，正是清贫的妻子德拉剪掉自己美丽的长发，换来了这根银表链；正是清贫的丈夫吉姆卖掉唯一宝贵的物品——一块丢失了链子的银怀表，为妻子的一头秀发配了一只精致的发夹。正是这样的错愕，这个故事才深深地打动了每一颗相信人间还有真情的心灵。也只是在这个故事里，才真正能够让人明白“送‘礼物’的人，送出的是他自己”这句话里所包含的真谛。
礼品是物，礼物是心。
礼品可以用金钱购买，礼物只能用心灵编织。
而其实，每一个孩子，都是命运给予我们的最好的礼物。只是，他仍然需要我们用漫长的时间去“驯养”，去“聆听他的沉默”，去“倾听他的怨艾和自诩”，只有这样，他才能成为我们珍贵的，萦绕在我们心头的，让我们感觉他是世上独一无二的，让我们觉得自己的生活正是因为他的存在而开始有了意义。
其实，我们也应该是命运馈赠给孩子的“礼物”，就像许巍在《礼物》中所唱的那样：
“在寂静的夜曾经为你祈祷，希望自己是你生命中的礼物。”
我是你的礼物吗？当终有一天命运把我们分开，只要你还能清楚地记起那些笑，那些泪，那些等待与怨艾……
