年夜饭

1986 年的春节，在我心里留下了深刻的印象，超过了之前与之后的所有年份。原因很简单，那一年我家的年夜饭无比丰盛，让我暗暗吃惊，从此难以忘记。 

那是在贫穷的苏北农村。虽然贫穷，但我不记得有过挨饿的经历，算我幸运，出生时与匮乏的时代擦肩而过。不过，也就是不挨饿的水平，肉食还是非常稀缺，十天半个月有一顿肉食都很难得。 我还记得，在 7 岁时第一次吃香蕉，那香甜和丝滑征服了我，差一点哽咽落泪了。

过年吃几顿大鱼大肉，就成了农村孩子的梦想，这比未来当科学家或者做社会主义接班人要现实得多，毕竟每 365 天就有这么一次。

所以，1985 年除夕的下午，大约3点左右，当我看到饭桌上铺满的菜中有拇指粗的对虾、一尺多长的海鱼、肥腻的扣肉、晶莹的八宝饭，暗暗吃惊也就可以理解了。 

在以往的年夜饭中，一般是肉丸子、红烧鲤鱼唱主角，这是苏北农家饭的硬菜。 我奶奶还会做一道比较特殊的菜，用蛋液煎出的饺子皮包饺子，家里居然称之为荷包蛋。后来多年后在淮扬府餐厅里再次碰到此菜，我才恍然大悟，这是淮扬菜的经典菜品。贫穷的苏北，居然也沾了点淮扬的文化。

1986 年的年夜饭之所以如此丰盛，是因为我父亲在那年挣了点钱，在我的记忆里，好像就在那几年，他开始做一点生意。

当时我 8 岁，我在心里对我能记得的年夜饭水准做了一个统计，又在心里画出一条曲线，那曲线的上升斜率极为陡峭。我轻率的做了一个乐观的推断：生活是越来越好的，一年更比一年好。

然而第二年、第三年乃至以后的多年，我家年夜饭的水准从未再有突破，一直保留在那个水准，有的年份甚至略有下降。这倒不是说日子越过越穷，而是因为匮乏真的过去了，平常的日子里鱼肉也不再稀缺，大家都不很在意年夜饭了。

过年的仪式

虽然苏北是个穷地方，农民狡猾悭吝，但因为靠近山东，也就极为看重仪式。年三十上午要打扫房子，扫扫蛛网，黄土垫垫院子。中午贴春联。春联贴在两扇门板上，门楣上贴横批。贴横批之前，门楣上还要贴一排剪纸做的小帘子，苏北叫过门签子（不知道是什么字，取其音），横批就压在过门签子上。“过门签子” 就是下面这种玩意儿，也不知道是哪里来的讲究。

中午要去上坟，女人不参与，男人们拎着竹篮子，里面盛几个菜，浩浩荡荡去村外坟地。上坟倒是件有点乐趣的事，和郊游一样。农村的道路上烂泥冻成硬土，路边有枯黄的野草，蓬蓬松松，手贱的孩子就放野火，烧得沟沟坎坎到处是乌黑的残灰。那坟地上，更是烟火缭绕，成了一片焦土。

下午是年夜饭。 晚上农民们就看春晚，或者凑一起打扑克，苏北人不打麻将。 

第二天早上，大年初一，孩子们穿上新衣服，如果有的话就穿上，我倒是年年都能有一件新棉袄，大约在几十块钱一件的那种。 孩子们结伴去邻家磕头，左邻右舍叫开门，不由分说扑通一声跪倒，然后从大人手里接一点糖果和压岁钱。五块十块的压岁钱都算很慷慨的。

大年初一的早上，方才吃饺子，这一点与东北极为不同。东北好像从年三十晚上就跟饺子干上了，纠缠不休到出正月。

对于孩子而言，这都是热闹的事，本来应当是快乐的。但潜在的麻烦是，苏北男人普遍迷信，通常在过节期间非常重视谶纬，要说吉利话，要做吉利的事，一旦家人的某些言语和行为带有不吉利的兆头，苏北男人便勃然大怒。而小孩哪有什么语言技巧，屡犯口舌错误那是难免的，苏北男人就频繁的勃然大怒。妈的，在春节期间，大过年的，苏北的男人女人，但凡岁数够成人了，都以发脾气为消遣，发脾气的目标除了自己的配偶外，就是自己家的小孩。

于是，苏北小孩在过春节的时候，情绪就在两极游走，一种是兴奋若狂的快乐，另一种是小心翼翼的警惕。 快乐的时候，时时提醒自己，不要说一句话触了霉头，被当头棒喝。 就这样小孩子一直熬到长大成人，终于可以不必小心翼翼，终于获得了自由自在，然后发现自己有资格发脾气了，便将挑剔的目光射到自己的孩子身上......

这也给苏北孩子一种附加的好处，长大后非常懂得分寸，在什么场合也不会兴奋过头，更不会说出胡说八道的话来。现在偶尔我会在某些场合遇到苏北男人，几句话都能判断出来：满嘴吉利话，恭维人恰到好处，说话分寸感很好，仿佛冬眠的蛇，偶尔探出头看一下便缩回去。我心里知道，这些苏北男人对自己的家人，那就凶横霸道得很了，这也是一种分寸，苏北的分寸。

春晚

我实在记不得那是 87 年还是 86 年了，总之是个除夕的夜晚，我记忆深刻的情节是我与堂兄在春晚插播广告期间去撒尿。我俩站在院子外的稻草堆旁，天上是清冷闪烁的星星，仿佛也冻得瑟瑟发抖。我俩一边尿，一边对本次春晚的艺术水准发表评论，交换意见。对于那次春晚，我俩赞叹有加，极为欣赏，溢美之词喷薄而出。

完事了，我费劲的系上大棉裤的腰带，那时候小孩子棉裤的腰带用的绳子，不是爱马仕的皮腰带。我突然想起一个问题：“尿完尿，人为什么都要哆嗦一下？” 堂兄思索了片刻，也没找到答案，我俩就回去继续欣赏春晚节目了。

之后的年份里，每逢年三十晚上，我还会与家人一道看春晚。平时的晚上要自习，不能不看电视，没机会一家人坐一起。但每年看这一次电视，我就觉得尴尬，一家人坐在一起就有点尴尬，春晚的节目也有点尴尬，十尬苏北人独占八尬。

大约在 98 年前后，那份尴尬被我破解了，我从此不再看春晚了。春晚对我实在毫无吸引力了，任何一个节目，不论它是歌舞还是相声小品，一概都让我不忍直视。 倒不是春晚艺术水准下降，也不是我的艺术水准上升，我的艺术欣赏能力一直平稳，保持在 86 年 87 年的水平从未变化，对任何跟艺术沾边的玩意儿，我都没有资格评价。我之叛逃春晚实因生计艰难，心里总是焦虑重重，不是用手随便胳肢一下就能笑得花枝乱颤。看那些演员累死累活的玩命扮喜庆，我又笑不出来，实在是彼此辜负，不如一别两便，各生欢喜......

多添一句，我看美剧还能笑出来。我的笑点不同罢了，绝对怨不得春晚，我只是不适合春晚，我跟春晚要去逗乐的那群人，不是一伙的。