何处寻欢，没有你的江湖，也终究难诉寂寞。
当我们说起李寻欢的时候，到底在说些什么？卷发，美酒，飞刀，咳嗽，欠人钱似的一脸苦相，诗人风骨般的胡渣，深入骨髓里的款款痴情倾心一片孤独终老。
一
关于李寻欢，可说的多了去了。他的头衔先是【一门七进世，父子三探花】，然后是【小李飞刀，例无虚发】，这便很符合咱们的审美习惯了——他行的都是中庸之道嘛，每方面都很好，接近完美的好，还留点空白，于是你会想有点可惜啊李叔叔那些第一第二们的真比你厉害吗真的比你帅吗（李寻欢最后干掉了兵器谱上排第二上官金虹），转念一想不那么满满当当都是极好极好的。
李寻欢是个矛盾的人，他是带着君子气儿的文人，又是不循规蹈矩的江湖中人，所以一般君子做不出来的事情他做了，江湖中人不敢做的事他也做了。
为了成全林诗音和龙啸云，自己去妓院故作风流成性夜夜笙歌还一脸”不服你来打我“的表情，把自己在心爱的人面前糟蹋成一个不负责任不讲信用的滥情浪子，然后在夜深人静的时候，一脸悲怆地对着冷月小筑的方向喝着酒，漫无边际地碎碎念。有人会因此腹诽李寻欢不懂爱情，不懂女人，可是当你换个角度看，李寻欢为了林诗音可以不顾自己生命，可见其有多重视与龙啸云的友情了吧，这完全就是一个取舍的问题——类似的问题，你妈（或者丈母娘）和你老婆同时掉入河里，你先救谁？
李寻欢和林仙儿，龙啸云和林诗音，两对情侣在繁华的街道上狭路相逢。更像是设计好的一幕——两人欢喜，两人装作欢喜，李寻欢太原这的一座大别墅当作份子钱送给了林诗音，这也为后来他一纸休书浪迹天涯做下铺垫。结婚都没房子，能不离吗？
也不知这世界有多少人以朋友、闺蜜的身份去爱着一个曾经互许未来的人，爱着一个人，爱慕着无法倾诉，想念着无法诉苦，亲近着却无法靠近，李寻欢的孤独莫过于此。
二
李寻欢再回中原的时候，已然凄凉了不少。最明显的是，那一小撮白发，和喝酒喝出来的肺痨。所以一下子，这十年里发生的事，我们都能猜的到七七八八。
最传神的是——李寻欢抚摸着自己刻的林诗音的雕木，出神，那发饰，笑容犹如记忆中的那般。此时，一个无名剑客悄无声息的向他走来……”任意一个人在那刻都能要了你的命。“阿飞说道。
李寻欢苦笑道，“是啊,我想起林诗音的时候，谁都能要了我的命。”
李寻欢是让人心疼的，无论是他的白发，他的肺病，还是他的命运——在回中原后，第一件事就是废了林诗音儿子的武功，第二件事就是被诬陷成了风流成性的梅花盗，其实都不要紧，只要林诗音懂就好。
小红相信他，阿飞也相信他，甚至害他的那批人都相信李寻欢的为人，可是林诗音却把他当成一个滥情薄情的人——真的是，全世界都可以误解我，就是你不行，这也是全书最压抑的地方。全世界都可以误会狄云，但是小师妹戚芳万万不能，全世界都可以不懂令狐冲，但是小师妹岳琳珊万万不能——然而现实总是残酷的，即使狄云有水笙，令狐冲有任盈盈，可是你最在乎的那个人不信任你，这便是最伤人心的地方。
没有人可以修补这份伤心，最多不过是安慰，也终有伤痕。而林诗音与李寻欢这一对，明明虐心，走的步步惊心，带着我们一块压抑着活着。他不好过，我们也不好过。一直一直到第十四集真相大白那会——对话如下:
林：“这么多年来，你为他生，为他死，甚至还把你的挚爱让给她。还有仙儿她……”
李：仙儿她不能和你比。
林：你错了，是我不能和她比。她是你的合法妻子，我和龙啸云拜过堂。她是这世上唯一有资格和你在一块的人。
李：你难道忍心离开我？
林：我必须离开你。表哥，我走了。
李：诗音。（一脸悲怆地看着林）：再留一晚，明天再走。
林：既然要走，何必强留？
李（一脸悲怆地看着林，眉头紧锁）：保重
林诗音迈开三步，李寻欢开始没命地咳嗽，目送她的远去。古龙老先生这时候还来个欲扬先抑，吊足我们的胃口了，让李寻欢在永祥客栈门口追上来了。
李：十年前，我把你让给别人，十年后的今天我不会再犯同样的错误。
林：表哥。
李：我要娶你。管他什么义气，管他什么江湖规矩，我要娶你，我就是要娶你。
李：若你答应，我就牵着你的手回去。
林：若我不答应呢？
李：我就把你抢回去。
悲欢离合，生死别离，连同着漫长的痛苦，满肚子的委屈情结，一并烟消云散。李寻欢是个骨子里是个放荡不羁的文人，有点魏晋风骨的意思。他和阿飞合作过一首词《酒后高歌磨剑》——壶中有酒，酒后高歌磨剑，人生有梦，酒后，酒后高歌磨剑，梦中，梦中快意恩仇，名利，名利脚下踩，情义，情义两肩挑。可是与林诗音的这份感情太压抑了，也许真的是，喜欢是放肆，但爱就是克制吧。两人都心知肚明，却只口不提，十年皆是如此。只有这段，才是真性情的李寻欢，“我要娶你。我就是要娶你”——痛快至极。
这段昙花一现的感情就像是一种补偿，对李林二人的补偿——至少我让你知道我一直喜欢你的补偿。足够了。
三
几年后，李寻欢遇到了另一个可以托付一生的人。惊鸿仙子有点像黄蓉和任盈盈的合体，情智双绝，又有点小郭襄的意思。当她看到李寻欢摩挲着林诗音的雕像的时候，当听到“没有诗音，人生了无生趣”的时候，当李越显的旧事难忘的时候，杨艳就越喜欢李寻欢——那个男人并不年少英俊，风流倜傥，年少英俊，风流倜傥都早已离他远去。可他重情重义。
李寻欢唱的”情义，情义两肩挑“，其实他是为情义所累。先是龙啸云，后是龙小云，这父子俩真的该在兵器谱上排第三呐。
李寻欢想把龙小云做为对林诗音的补偿，想把小李飞刀传给他，龙小云一直把他当作杀父仇人，视他为伪君子。想想，世界倒是奇妙的很，我们有不同的看法，却都活着。在李寻欢几遭龙小云的毒手却始终含情脉脉地不还手，惊鸿仙子心疼地发了脾气，说，李寻欢你真是是非不分善恶不辨忠奸不明呐。
不仅这样，李寻欢在林诗音死后活得更加的压抑，还好身边有个孙小红这个骨灰级的女粉丝陪着，不然真得抑郁症了。杨艳曾经给李寻欢的画题过一句诗，很含蓄的说是——东边日出西边雨。其实是在说李寻欢倒是无情还有情。
杨艳是懂李寻欢的。李寻欢和杨艳默契的相视一笑的镜头在剧中并不少见。杨艳的贴身丫鬟杏儿曾说过，“我家小姐是个眼高于顶的人，从来不把天下男人放在眼里，没想到，她却爱上了李寻欢，一个大她很多的糟老头子，我家小姐爱的很傻，她却爱得很真。”
最好的苹果酒,常带着木桶的味道,太阳里也会有黑点看到。
李寻欢不完美，除了各方面都不做到极致外，他还有肺痨，喝酒喝的。而且和古龙本人一样，病的越厉害，喝的越凶。李寻欢和惊鸿仙子谈恋爱的时候咳嗽，在被龙小云用刀架在脖子上的时候咳嗽，在和上官金虹世纪之战的时候也犯病——有时候我们看着都心疼，你老能稍微消停点吗，这可是关键时刻啊。其实仔细想想，他的咳嗽还是挺迷人的，也许就成了一种飞刀之外的符号。和整个故事一样，成了他一生凄苦的符号，一个提起李寻欢就会想起的忧伤密码。
看李寻欢的时候，最忌讳把情感带入进去，一旦这样，你会发现这江湖和金庸的江湖差距那样大，真正的大侠原来没有那么庞大的队伍，也不是什么明教教主，没有什么千军万马，没有什么帮派的后台，倒像是我们生活的社会，有利益的地方就有斗争——一旦这样，发现很多时候，李寻欢都是苦中作乐。
人生不如意之事十有八九，能与人说起的又不过二三。
古龙对人性看的深透，所以他写作除了动不动就是“天涯远不远、人间正道是沧桑”这样的哲理阐述外，和金庸最大不同的一点就是，里面的大侠更有生活气儿，食人间烟火，有时会犯错会有私人的脾气，大侠会生病，大侠有癖好（好色或者好酒），有点慵懒自在的味道，陆小凤是，楚留香是，李寻欢更是。
四
酒楼里，还有一个女孩说着小李飞刀的故事，就像很早的时候一样：那飞刀如行云流水，那飞刀如蝴蝶穿花，小李飞刀例无虚发，他平乱贼，救黎民，护国勤王，他嫉恶如仇，挥金如土，出刀如飞，他用情如海，重义如山，他淡泊名利，有情有义……
在《小李飞刀》的最后，李寻欢披头散发，一脸胡渣，白衣胜雪，略显沧桑之意。
无人的古道，老去的枯树，遍地而生的杂草，无人清扫的荒冢，横七竖八的酒坛，当这些带着悲情色彩的符号一字排开去的时候，整个画面感就出来了——中国人特殊的认知方式之一就是”特有的符号感“，就像那首“枯藤老树昏鸦”一般，几个单独的符号整合在一块，意境尽显。
《小李飞刀》的整体是压抑的。像是金庸的《神雕侠侣》里面，自打郭襄出场，文章陡然地转为一种轻松明快的节奏，神雕大侠虽失一臂，虽然孤独了十六年，但于千军万马之中干掉了蒙古大汗，又携挚爱小龙女归隐山林，过着快活的日子去了。小李飞刀里，李寻欢受了十年的相思之苦，刚准备和林诗音拜堂成亲，结果林诗音被下毒毁容，连唯一像林诗音的女子也受他所累，死在他的怀里了，好不容易从上一段感情里出来，爱上了惊鸿仙子，惊鸿仙子又莫名其妙地遭了毒手。
可是在这样的压抑下，一直到最后才以凄苦的形式爆发，没有人物，没有纷争，直到李寻欢最后说的“艳儿，你不会孤单，也不会寂寞，有我陪在你身边，痛快痛快”，说完，他饮了一口酒，脸上流露出悲欣交集的神色，我们才稍微痛快些。舒缓而悲伤的音乐，昏暗的背景，凄凉的晚景，也就这会，你的泪腺终于不听你的指挥了。
其实在那个江湖众人的眼里，李寻欢是个光鲜亮丽的人——年纪轻轻中了探花，有人一辈子也企及不了，年纪轻轻就打遍天下无敌手，在江湖上声名显赫，还为民除害，平了云王的叛乱。只有我们自己才明白，，一生顺遂是给人看的，悲楚都是留给自己的。没有人不是背负着辛酸与痛苦过日子。
我觉得李寻欢讲到这里已经足够了——一生干了几件轰轰烈烈的大事，喝了世界上最好的酒，结交了孙小红和阿飞这样可以托付一生的朋友，老去的时候还有好多往事可以去遗憾，爱了一个带着仙气儿的、不食烟火的林诗音，又爱了真正读懂自己的惊鸿仙子杨艳。这次，真足够了。
所以再拍的《飞刀问情》和《飞刀又见飞刀》则有些强行拉长李寻欢的人生，也显得失色不少。
余光中写的那首《欢呼哈雷》似乎很像为李寻欢量身定制——
星际的远客，太空的浪子
一回头人间以是七十六年后
半壁青穹是怎样的风景
光年是长亭或是短亭
银发飞扬，白氅飘飘
曳着独行侠终古的寂寞
犯次妃、冲紫微，横渡澹澹的天河
……
下次你路过，人间已无我
注：本文基于焦恩俊版《小李飞刀》所作点评，其与古龙原著《多情剑客无情剑》相比，改动较大，但笔
墨集中，所以李寻欢的凄苦的潇洒的形象跃然纸上。
当然，原著党应该更喜欢于健主演的《多情剑客无情剑》吧。
第二三两张图自己截的，画面略渣。。
