作家都有一颗安于孤独的灵魂

文字原创/四季界

图片来源于网络

写书是作家的事,卖书是编辑的事。

当翻开《孤独小说家》的扉页,上面赫然写着“十年前的梦想如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧!”如此这般的鸡汤励志语录时,大概只有通读此书的人,才能了解这个与东野圭吾比肩的作家的良苦用心。

日本作家石田衣良,他在《孤独小说家》一作中刻画了一个坚持十年笔耕不辍的男性作家形象,其实是在剖析所有作家的灵魂―――孤独是他们的通性,而安于孤独又是他们的常态。

“在这个狭窄而又宽阔的世界里,窝在一个不起眼的角落,可以写写自己喜欢的小说,虽不见得有什么大成就,或许也不失为一种幸福吧。”

比起得奖与被大多数读者喜欢,作家拿起笔,将万千语言付诸笔端的时候,也是他们幸福指数最高的时候。他们不但耐得了寂寞,还特别享受孤独,或许作家都不太擅于语言交际,所以可以笔下流淌千言,但对周遭朋友却是木讷寡言。

世间的守恒定律就在于此。

作家可能是世界上最能忍受得了孤独的一种职业,没有之一。

他是孤独的,身边的妻子有情绪上的不安,他都没有察觉。在妻子出了车祸后四年中,仍然活在惶恐之中,不敢去揭穿一个真相,他怕妻子的车祸是由于厌倦了与他这般孤闷的人一起生活。

他是孤独的,虽然有青友会的一帮志同道合的朋友,但是文人相轻这一铁律也证明了交不到真正的朋友。他写别人,别人当然也可以写他。所谓的作家聚会就是一群孤独的人,在一起喝喝酒,聊着文学或者其他,然后再回到各自孤独的格子里,继续爬。

他是孤独的,一天天在长大的儿子都可以一眼看穿他的心事。他在上五年级的儿子面前都无法掩饰内心的真情实感,却要在一部部作品中展现不同人物的性格,编排他们的命运。很多失控的情况下,他只能自言自语,与空气对话。

他是孤独的,接近他的女性均是有备而来。只是想从他的文字中窥探他中年男人的性格,或者想当一个解救他灵魂的人,再然后以“我与有妇之夫在约会”作为前提,让作家以寻找更多故事元素放下戒备吊足胃口。

当然,这份孤独带给他的利大于弊。没有这么孤独,他就不可能坚持写上十年,然后获得大奖。如果一直陷入这个孤独的漩涡,想必会让作家以自寻死路为结篇。就不会有前面那么鸡汤励志的引言……作家嘛,总归需要世人的肯定,哪怕只有一个读者。

“对作家来说,想象力这种东西,可以在创作的时候让人文思泉涌,也可以在自信丧失的时候让人备受煎熬。”

其实作家和众多的普通人一样,心灵格外敏感脆弱。可以因为读者一句认同,而百感交集,亦可以因为一些不明事理的搅局非议,变身自己写作道路上的拦路虎。

作家们一字一句地创作,比任何人都了解自己的作品,但作品是好是坏他们永远无法了解。任何一个奖项,评定出来的得奖作品,都不会所有人满意。每个人都可以从同一部作品中读出自己想要的感想,有多少人就有多少种书评。

安于孤独的作家在一部书问世后,就要将自己的心保护起来,好也罢坏也罢,都已经过去了。他们不会停滞不前。

书的结局深得人心,他终于在第二次入围直本奖后获得殊荣。儿子赶来为他祝贺,在镁光灯下,父子一起为获奖作品《父与子》接受记者的采访。看到这里,我不禁眼框潮湿,还好忍住了。因为我的孩子也要下课了,他也会像小鸟一样飞到我的身边。然后,我也要孤独的写下这些文字。

---the end---

推荐阅读更多精彩内容