刚刚看完《周渔的火车》，正想说些什么，又不知道把点放到哪里的时候又看到了一篇公众号上的文章《于凤至：最爱你的人，愿意为你把姿态放低》文章说的是张学良的正妻，一生只爱一人，她善良地成全了张学良与赵四小姐的旷世情缘，换取自己半生的蚀骨思念和无限的遗憾。骄傲的于小姐，贤妻良母的张太太，优秀的华尔街于总，她为了张学良，自愿把姿态放低，再放低。看她的故事，我眼前是周渔一次次追赶火车的身影。
这是一个为爱而生的女子，她在瓷器上作画，给冰冷的瓷器画出温暖的外衣，描上生命的色彩。她那么清高，那么骄傲，那么富有才情。或许搞艺术的人都情绪化，或者说会把情绪最大化，这样才能更容易捕捉灵感，把情绪融到作品中，作品才有了鲜活生命吧。所以她可以因为陈清的一首情诗爱上他，为了一首情诗而愿意一直活在梦里。她叫陈清出诗集，开朗诵会，去铁路上的仙湖小站去寻找仙湖。她要印证。印证她爱上了一个才华横溢的诗人，这个诗人终将一飞冲天，如闪耀的星星灼灼其华地悬在天上，让所有人仰望。她说他是她最好的。
她一星期两次地往返于三明和重阳，真正的千里迢迢。她为爱付出。一次次地赶着火车，即使晕倒在火车上也义无反顾。她为爱放低姿态。她给他买传呼机，只为随时能看到他写的诗，哪怕只换来他的一句“我不喜欢。”；她帮他请客吃饭，筹划出诗集的事，哪怕他木讷地表示拒绝；她为他发传单，举行朗诵会，哪怕最后他只觉得丢人。她无怨无悔，她说她不会让他离开他的。可陈清，终究不是那个有野心的，才华横溢的诗人。他只是一个只要有书看，没人打扰就满足了的平凡的男人。他可以用诗来表达对周渔的爱慕，却不会为现实中为了爱他而奔波劳累的女人分担一份责任。周渔在跟张强说，他自私，不愿意承担责任的时候，其实是在说陈清。她知道陈清骨子里就是个懦夫，不愿意面对现实，不愿意为她热烈的爱承担责任。于是，当周渔逼着他出诗集，逼着他为他们的未来做出承诺时，他逃走了。他甚至不敢当面跟周渔说分手，他只发过去一条传呼信息：“我走了。”
当周渔连夜赶到他们的小窝，他也只是说：“单位里有个援藏的名额，我报名了。我想出去呆一段时间。”自始至终，没有说过一句安置周渔的话，或者说安置他们感情的话。当周渔痛哭流涕，他只说：“我又不是马上走，我又不是不回来。”在这场热烈的恋爱中，他已经习惯了处在被动之中，所以他以为周渔会一直在的吧，不管他什么时候回来，周渔都会等他的吧。所以，他能够在藏区，始终坚持周渔只爱他一个。他比任何人都了解周渔，却不愿意为周渔一生只爱一人的热烈做出回应，或者说不懂得回应。那爱恋就如熊熊燃烧的火焰，只是灼伤了他。
当陈清离去，张强发现自己爱上了周渔。他尝试着用他的浪漫向周渔示爱，周渔却只感到了侮辱。他转而送她去赶火车，送她到她的爱人身边，成全也是爱。张强就是周渔的救赎，只是周渔不愿意下车。她习惯性地追赶着通往重阳的火车，即使陈清早已去了藏区。她追赶的早已不再是火车，而是她内心那场炽热的爱情，完美的爱情。
当周渔唯一一次乘坐大巴，去很远很远的天水，汽车却在途中掉落山崖，沉入湖底。如那些才华横溢而爱情热烈的才女们一样，她们都在最灿烂的时候戛然而止，张爱玲如此，三毛如此。如果不是彻底地离开，周渔也不知道该何去何从了吧。
本来是想看看重庆的市井味道的，偏偏看到了一个活生生的张爱玲。
