01
小时候的记忆里，对家门口的那条路印象较深。
自村西下了缓坡，一路向东，便是一条宽约3米多的马路。 我们家的老宅离村头不远，下了坡，走个十三四户人家，便到了老宅门口。 如今，旧时的马路已乘着改革的春风，被修成宽约2米5的水泥路。自此，我们村的前排靠马路的一排人家，基本告别泥泞。上个月11日，因家事归乡，出了省道，拐弯向村里的岔路口，便颇感亲切。一幕幕儿时趣事涌上心头。
刚记事起，那条马路还是泥路，连石子或者碎瓦砾，这些硬茬子，一点点都没有。就是这样的一条路，承载着全村人通向小康和幸福的小路，同时也承载着我们儿时一年四季的乐闻趣事。
02
春天，当马路旁的小池塘边，一颗颗柴苗冒出一丝丝尖尖的芽儿；当刚过冬日还扎根在土壤里的枯黄的小草，再次吐露出像娃娃小舌头一般的翠绿；当家门口的那条小河，还未完全化冰，冰与水尚且交融；农家人便开始忙活给地里的麦苗，施肥打水灌溉了，要是连续落个几日大太阳，麦苗是极度缺水的，我的伯伯叔叔们，便骂他个“老天爷瞎了眼，这么多天，不见一滴雨滴子，是要旱死今年的庄稼地啊”，边走在马路上跟着邻居们相互打趣骂着，边互相抽着烟，扛着抽水的水泵，带个防止水泵被淤泥堵孔的篓筐，一圈电缆线，便下地沿着河边的道桥，骑个农用三轮电瓶车，往麦地里开去。毕竟，天也骂完了，烟也抽了，天也聊了，农家活还是要做的。 待打完水回来，脸上洋溢着笑容地回到家，跟家里老婆们道一句，“水打好了，饭做好没，多弄个把小菜碟，今天要喝两杯”。 仿佛，这边水刚打完，那边就已经丰收在即。
03
儿时最喜欢的还是农村的夏天，虽说炎热，倒也乐趣更多。夏日的农家，是起的比较早的，家家户户如此。大约四五点钟，公鸡尚未打鸣，风刚刚把天刮净，天上挂着几颗小银星星，衬着像弯刀似的月亮。家长们起床了，我们便也不咋能继续睡着，仿佛是多年农村生活养成的习惯。起来，逛荡在门前的马路上，看看黑洞洞的天，望望月亮，嘴里哼着“妹妹坐船头，哥哥在岸上走”这样的听着哥哥姐姐们的放磁带的收音机里面的天天见哼的歌。挨家去找小玩伴，倒也发现起得都跟自个儿差不多早，于是乎便三五成群，一起继续逛荡。 直到天亮时，父母喊回去吃饭，才舍得散去。
要是赶上夏天里，遇上几场暴雨，那便更是人间的好时节。夏天的雨，从天上倾注倒下来一般，结合着地上的蒸出来的透脚的湿气，顺着被车轱辘，农用拖拉机，小卡车等压的轱辘槽里，哗哗往路边的小河里流去。最喜我等几个小孩，脱掉鞋子，就光脚奔在这泥泞的马路里，任由着和着雨水的泥巴从脚趾丫里面挤出来，还开开心心的踩在上面，直到各家家长寻过来，骂一路，才怏怏不乐的各自回家。
04
秋天，丰收的季节，经过夏天暴雨的洗礼，大马路倒是也干净清爽好多，晒个几个太阳。经过人群的践踏，车子的碾压，原本雨后，被车子压的一高一低，一坑一坑的洼槽倒也被压的齐平。这个季节，也是家家户户最忙的日子，虽说农家四季无闲时，但此季节却也更加忙碌。秋收回来的庄稼，打粮，脱粒，不分男女，老少，是都要上场干活的。 一天下来，忙的可能顾不上吃饭，嚼几口农村大饼，喝几口早晨烧的玉米面山芋稀饭，就匆忙继续干活，因为怕不抢收，下下雨来，便错过了晒粮的好日子，错过了卖粮的先机。 待到大忙过后，这片经过辆辆货车，拖拉机碾压的马路，会再次成为小伙伴们的战场。砸撕掉书本做的纸牌，三三两两相约打玻璃弹珠，此时那些被车子压过的坑坑槽槽，就是最佳战地，只要是把弹珠打到里面去，基本上是要被对手给赢去的。 随便一弹，只要能进槽，随着钟摆似的物理效应，砸也会砸到躲在坑里的弹珠。 喜欢秋天的马路，还有是因为，秋的到来，吹黄了路边的小草和池塘边的春天还在吐着舌头般疯长的柴苗，约几个伙伴，下学路上，走到不知是哪家的地头，挖几个山芋，刨个坑，找点干草，不久就是一个个美味香甜的山芋送到嘴里，那是叫一个爽字。
05
冬天的马路，隐藏了些春夏的奔放，显得更紧实一些。遇到个零下的日子，早晨起来，看冬日的路旁，枯草上，白白一片的青霜。平日的马路，走在上面，失去了夏日的土的松软，变得紧实而又坚硬。记忆里，儿时，家乡是多下雪的，每年冬天都必下，只是多年以后，久居外乡，倒是不见得多次下雪。 马路被铺上一层白白的雪花，厚的可达成人的脚脖子上方，一脚一脚的下去，倒像是人用脚踩出来的世纪名画——乡村雪景图。 逮到一片平整的地方，儿时的玩伴，可能会开心的跳起来，各个去寻找称手的家伙事，棍子，铁条，在雪地上画起来，画各式各样的画，有动物，有高楼，有其他等等，只有我知道，那画的都是农村人的梦。
