年初五，湖南。鞭炮声、麻将声、笑语声，驱着人身上的寒气，催大地回暖。同天，伊利诺伊香槟小镇，导师于睡梦中与世长辞，94岁。师母，两儿子，两孙子守着。

喧闹中，我第一次从身体上感受到死亡，这宇宙最蓬勃的力量。说不出，只觉什么东西在身上，压着。屏幕上，短短一句话，连接着生的我，死的导师。

死亡，我不陌生。小时养过一只猫，有人给喂下了老鼠药的鱼。猫号了一夜，我睡梦中感受着死亡。那时，大理的冬夜，很冷。

此后，我再不养宠物。死亡逼近的感觉，让人害怕。

两三岁时，奶奶去世。奶奶卧病多年，一顿饭只吃几口。爸爸三兄弟，当时只他结了婚。奶奶烦时，老骂他们:“就你们大口大口，大碗大碗吃饭...”

我没什么记忆了。那时，在院里玩，依稀感受到奶奶在台阶上的目光。

我和弟弟由外公外婆带大。爸妈去卖菜，拖人力车去下关，十多公里，半夜三四点出发。前一晚把我和弟弟送外婆家，第二天下午接回。

每天一大早，外婆在厨房忙，我们围着外公的小火炉。他烤茶叶，拿个小杯摇啊摇，盯着翻滚的茶叶，不时闻一下。满屋子的茶叶焦香。冲上刚烧开的水，热气蒸腾，茶似乎雾化了，水表迅速布满水泡，带着烤茶的黑色，炭火的温度。

“小孩子不能喝的，很苦。”

外公喝两杯，拉拉二胡，晒会太阳，再下地。他是村里洞经音乐会的，我们却不爱听他乐器的哭声。他会四五种乐器，我一个不会。

外公去世时，我读初中。当时，电视上放着社会运动的片子，很热闹。弥留之极，人们当面讨论身后之事。我记得，外公的眼神是寂寞的。

多年以后，我明白那是多么残酷。

此后，外婆常来我家。爸妈都在地里，她伴我读书，默默坐个把小时，然后回家。驻个拐杖，勾腰，低头，颤巍巍的。印象中，她都穿黑色或深蓝的衣服，远远看着，像一个黑点，那么清晰。

我拉外婆：“在这吃饭吧，我很快就做好了。”她挣扎着回去，“儿子在，在女婿家吃饭，丢不起这个脸！”

我不解，她好执拗。

舅舅家人不管她，我跟妈妈说，把外婆接来我们家住吧。

妈妈说：“好啊，你跟外婆说。”和爸爸交换一下眼神，有点无奈

下次外婆来，我高兴地跟她说。她往后缩了一下，拉着我的手，叹了口气，没进我家门，折回去了。

后面，外婆几天没来。

我考上大学，走那天清早，外婆来送我。我紧张激动，第一次离开大理，顾不得跟她说话。临走，外婆从后面捉住我的手，“孩子，你去了，就见不到外婆了。”

“外婆，我一个学期就回来了，很快的”。我说得很快，像想象中的一个学期。

外婆没说话，拉着我。

“一个学期就回来了，”我沉浸在自己的幻想中。

妈妈背过身去。

车子远去，后车窗中，爸妈，外婆都成了黑点，模糊，不见。

大一生活，紧张新奇，山里娃进城，我想不起外婆，直到一天晚上梦见外婆走来说，孩子，我走了。她说得很开心。

第二天一早都是课。中午，我冲到隔壁学校，追问表姐。

“外婆昨天走了。家里不让告诉你，怕影响学习。”

等我有了家庭，慢慢开始明白她，心肠却也刚硬了，像个机器。社会比人心重要，我们认可社会，不从内心，失去对事物的感受，只记得目标。

那年暑假，中元节，我送纸钱到舅舅家，给外公外婆烧。家家户户都在烧，到处轻烟，寥寥不断，脚边全纸屑，时时飞舞，耳边也盘旋起以前的话语。想起外婆送我上大学时，她什么心情？

那些年，无意间读到“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”我想，我明白了。

我飞快烧完纸，逃也似地跑出来。舅妈在后面喊：“这孩子，你要叫外公外婆来领啊，这乱烧的。”

当时只有一个念头，我要做自己。

我要让自己安心。为读想读的，我放弃物理光电材料，读人类学。北大毕业，第一年申请美国没上，回云南四处打工，再申一年。读博，明明六年半可以毕业，偏弄满八年。回国，同龄人什么都齐全了，我继续经历人生的七零八落。

但我是自己。

导师去世不久，国内一位老师夫人也去世了。我很难过，想起刚回国时，在她家讨论带孩子的事，音容在目。

一个多月，我无精打采，忧郁挥之不去。课上，跟学生说，我心里难过，思路跟不上。讲着讲着，就停住了，请博士生提前做分享。

我走出教室。广州的春天，雨淅沥沥的，粘稠，上身，难去。

那年，经历了好几位亲友的离世，只觉风中零落，像伊利诺伊的深秋，红叶如火，飘飘摇摇，在屋顶，积雪压着，路上，行人踏过...