几天前的清晨，在赶往天府新区的路上吃清汤面。一缕清香袭来，这是久违的栀子味道。一年没有见过栀子花了，原来已到栀子花开的季节。
一位农村大姐在面馆门口卖栀子花。我突然想买一束放在车上，往返成都实在有些疲惫，栀子花香或可让我神清气爽。可是，大姐没有微信，我也没有现金，只好作罢。（我从前一直固守乡村，怎么也变成了只有微信钱包的人了？）
一路上，栀子花的清香一直追赶着我。记忆中的栀子花长在乡村，常常与一首古诗连在一起，”雨里鸡鸣一两家， 竹溪村路板桥斜。 妇姑相唤浴蚕去， 闲看中庭栀子花”。在1980年代故乡，栀子花长在乡野，自开自落，味道很纯粹，是不饰雕琢的，甚至还带有泥土的芬芳。
那个清晨以后，我常想买几朵栀子花，放在车上，或者书房，给浮躁的日子注入一缕清凉。在这个川西小城，我去哪里找到卖栀子花的呢？仿佛它是可遇而不可求的。
我想到了南宁街，那里每天上午都有乡户进城卖菜，应该有顺便卖栀子花的。扫辆哈罗朝临时菜市走去，却见南宁街变得清爽了，没有了卖菜的踪影。这时候，陆续有人提着菜玉带香榭走出来，原来城管把流动摊贩集中到中心广场了。我在菜市场走了一个来回，用眼看，用鼻嗅，最终未找到一朵栀子花。遇见一位熟悉的城管，问我是来买菜？我含糊其辞，不好意思说出我是为花事而来。
也许我来晚了，只好快速赶往下一个菜市。途中绕道去了那天遇见栀子花的面馆，我设想过在栀子花季农村大姐可能每天都在那里卖花，结果仍然落空了。
我只好朝城南菜市赶去，终于在小南街口临时摊区找到了一个卖栀子花的，大娘正在将栀子花一朵朵穿在一起，四朵一束，每束一元，好便宜，但少量花瓣明显有些败了。我怕错过这村再无那店，差强人意地买了四束。如果不是大娘穿得太慢，我肯定要多买点。
旁边就是杏林路，城南菜市爆市的时候，街上也会有许多流动摊点，给时尚繁华的欣广场增添了浓浓的烟火气。我想去看看还有没有更新鲜的栀子花。
栀子花果然不负有心人，我又在欣欣快餐门口闻到了熟悉的香味。一位大娘面前的油布上，摆着一束束带叶的花枝，翠绿中揉进乳白，清翠中滴出清香。一个年轻人正在挑选，我也急忙过街去。其实，大娘剩下的花束已经不多了，而且每束都有被挤伤了的花瓣，但看起来仍然比刚才的要好看些。我花七元五买了三束，每束只有三朵，显然这位大娘更会做生意。
从此，我仿佛有了个跟栀子花的约会，第二天早晨又如约而至。我直奔杏林路，又找到一位卖栀子花的大娘（记不得是不是昨天那位），相比而言，这位卖的更贵，十元三束，不讲价。
在一个个流淌着烟火味的早晨，我发现喜欢栀子花的大有人在，于是造就了栀子花的卖方市场。我知道在乡村有人把黄桷兰做成了产业，却没有人大面积种植过栀子花。算是物以稀为贵吧。
栀子花始终是乡野的存在，至多有人在房前屋后种下三两株。栀子花纯朴的味道，常常把我拉回记忆中的故乡。
2020年5月26日
