麻麻：
你好哇，我认识你好多年啦！我也知道，你喜欢我好多年了，对不起，让你久等啦。
小时候，我的麻麻就像超人一样，无所不能，无所不知，带着我熬过生病的夜晚，带着我穿越前往幼儿园的长长道路，带着我去征服全世界。
后来，上帝像一个猥琐的老头，随手撕碎了我的童话世界。很多喜欢的东西，麻麻买不起，买得起也不给买；很多想去的地方，麻麻不带我去，也不让我去；很多想认识的人和想做的事，想谈的恋爱，麻麻说不要，不好。
可是，诶，抱歉，你是谁啊，你只是一个爱打麻将的家庭主妇，没有很高的学识，也没干什么了不起的事情，你说不行就不行啊。你打呀，你骂呀，我干我的。
再往后，上帝变本加厉，揭开了这个世界所有美丽的面纱。 经历了无数狗血的事情，习惯了熙熙攘攘来来去去冷冷淡淡的人群，张扬又内敛，外向复沉默。
对不起，木头秉性愚钝，穿过了漫长的岁月，才学会了包容你，我的妈妈。
你的确不是无所不能的超人，我刚认识你的时候，你也不过只是一个谈了几场恋爱、迈入围城没多久的姑娘。热爱工作，积极上进，和所有的小年轻一样，在浪漫和现实的纠缠里消磨着青春的最后几年。婆媳关系鸡飞狗跳，夫妻关系也在不断摩擦磨合。你在所有女性都会面临的事业和家庭的抉择里向家庭妥协，也向这个世界收起了张牙舞爪奋力向上的爪子。
你更谈不上什么伟人了，失去了奋斗重心的主妇总要做些什么打发生活，小县城的日子总少不了麻将的娱乐，做着清闲的工作，下班打点小牌，女儿叛逆但也没惹什么大的岔子，老公毛病不少争吵不断但也不至于完全过不下去，生活得过且过，活着一副自甘堕落的模样。
可是啊，这世界上所有的超人和伟人都只关心人类和人民，可我从来没见过什么人类和人民。而你，关心我。
青春期玛丽苏中毒少女木头可以自以为全世界都爱自己，可是，但凡长大一点，都明白这个世界的冷漠和它的外在一样喧嚣热闹。这个世界呀，充满谎言、假面和猜疑，每一段感情的成熟都要需要经历漫长又累人的博弈，亲密如夫妻也逃不开计较衡量，
唯独，你爱我，是多么自然生长的事情呀。
小时候，我体弱多病似废柴，你明白自己再也不能当一个姑娘啦， 这个从你身体里的小东西流着你的血，吸着你的奶，大眼睛巴巴地看着你，饿的时候会舔你的手指，她笑起来的时候，你的世界都是阳光，你感到一种奇异的缘分和生命里从未有过的责任感。
那些年里，你做着生命里艰难的抉择，经营着围城里最开始的那几年，七零八碎的时光里，也有过很多难熬的时光，无人去道。
再后来，你的小姑娘长大啦，滴流滴流的圆眼睛常常眯着眼，也不看你。和你吵架，和你冷战，会说很伤人的话。你心想：天哪，我这生的哪是一个小棉袄，完全是一个小爆竹啊。你闺蜜安慰你，小孩子青春期都是这样的，过去就好了。你心下黯然，孩子横竖管不了了，却也自有自己的消遣，打着无伤大雅的小牌，日子流水般过去。
有时候，夫妻吵架，女儿顶撞，你也会在睡不着的夜晚掉泪，问自己是不是选错了，但这一生，也就只能这样了。
你对我说呀，女儿呀，女人啊，还是要有自己的事业呀，否则，谁都看不起。
我那时不知道如何接话。
我知道，亲密如夫妻也有许多隔应人的心思，但这发生在自己父母身上，玛丽苏后遗症患者木头依然不适。
可是，现在，我有了一个故事，或者说安慰可以讲给你听。
前段时间，你和我说，你在买鱼的时候碰到了一个我的初中同学在卖鱼，我内心天雷滚滚完全无法想象，这种年纪这个时代卖鱼。你继续说，那个孩子的妈妈当时也在旁边，听到我在大学念书，数落自己的女儿，你很是自然的说，卖鱼怎么了，如果没有人卖鱼，我们怎么吃鱼啊。
这句话，你跟我转述的时候，依然十分坦荡自然，丝毫没有害怕别人以为自己站着说话不腰疼的犹豫。强迫症少女木头可以找到这句话里的无数个逻辑错误，但在那一瞬间，我唯一感觉到的，是一种让我羞愧的智慧。
这是一个赞扬无私却褒奖功利的时代，可是啊，有些事情，有些牺牲，即使被轻视，也要有人去做。“人类不感谢罗辑”，可是，如果罗辑没有成为不被人类感谢的罗辑，可能也就不会有后来的人类了。
我们这代人被称为精致的利己主义者，我还没有家庭，没有自己的孩子，可我已经觉得，我很难像你一样去爱、坚守责任和牺牲，这让我惭愧又庆幸。
我有时又想象着自己成为了你的样子，又感动，又难过，为你。
现在的你，你眼里的我，像好莱坞大片里拯救了全世界后风轻云淡的英雄一样，依旧打着我斥之为用生命在玩耍的麻将，喜欢在微信上转发着一定会被我质疑的养生文，朋友圈里发着“和她爸爸去看女儿，真开心”，再配上朴素高清无ps游客照看得我尴尬癌都要犯了的动态。
你笑着，说，这些年都没有好好管过木头，我家木头怎么就长得这么好呢，什么都懂，哪里都好，妈妈的贴心的小棉袄，快给妈妈抱一抱。
木头吸吸鼻子，想说，可惜她傲娇病又犯了，她那时多么想说。
麻麻我爱你，就像你爱我一样呀。
于是，所有岁月里你没有告诉过我的故事，我迟来的包容，理解和爱，终于在这个晚上，酿成了一壶灌醉了我自己的酒。
一个写字的人，被自己的文字感动的一塌糊涂，泪流满面，是多么失败的事情。因为，她写着写着，才发现，这么多年来，她其实从来没有好好看看她和她，和她们之间的故事，和故事里的爱。
