首发为公众号【加杯水】
我是湖南人，是大部分人都知道的，但我是石门人，是极少部分人知道的。2001年，我初一的时候石门县办了第一届柑橘节，我和石门一中分校（现在叫石门三中）十三个初一班级的682人一起做了柑橘节的人肉背景。
我还记得我拿着不足两块钱成本的三色纸翻花，连续三天都在河对面的体育馆彩排，有一天下了大雨，我们所有人都猬集在舞台下面的钢架结构里。
空气里都是湿润的泥土味道，旁边站的是谁我已记不清了，不过我背后是当时暗恋的同班小姑娘，就和别的同学蹲在我的后面，我记得当时我开心得差点跳起来，我只希望，这场雨不要停才好。
后来因为要保证节目效果，我们等雨停后又连夜进行了彩排。
彩排完回学校的时候却出了个大事故，由于场馆门太小，许多男同学起哄向外拱，叫嚷着回家，在体育馆门口扑到了一片人群，被雨水润透的校服在人群中产生了奇异的味道，我还记得，生涩的湿抹布里面，带着点夹竹桃香。
我为什么要说这件事呢，因为小姑娘也被推到了，就倒在我的背上。那种感觉，就像武汉那杯800块的幽兰拿铁，毕生难忘。
这个小故事其实和我想说的不甚相关，往常我跟人介绍说我来自石门，脱口而出的“哦，石门柑橘”，这感觉就像，你说你来自湖南，我脱口而出“你去过快乐大本营吗？”一样糟心。
唯一能让我接受的是会有那么一些人，知道石门肥肠。“哦，石门肥肠好吃啦，就在火车站那里”。每次听到这话我就来劲，说一万遍也不厌烦。
当然，石门肥肠出现在我各种文章里，已经很让我厌烦了，跟我妈说，我要写肥肠，她真的差点揪着耳朵骂我没文化，就知道吃肥肠。
但是真有一盆干锅肥肠摆在我面前，我是绝对不会和你客气的。真香定律在“吃”上，是天经地义的。如果你也听烦了，那我就当不知道。
从前的石门肥肠是属于小部分人的“狂欢”，就是那些坐着绿皮火车出差、公干路过石门的，或者是来石门收茶叶、收橘子的，原来挨着老火车站立新大厦有几个采购点，基本外地来采购的都会直接来这里。所以经过几个小时颠簸后，他们都会直接去肠子馆吃点好的，休息休息，再去立新大厦旁边洗个脚，睡一觉，等着开市。
据我妈说，那条肥肠街可没有门铺，还在她小时候，那附近还是个体育场，以前的什么批判大会、动员大会、表彰大会、运动大会全在那里开。
过年的时候，烟花也是在那里放，而居委会主导的几个商铺，比如卖粉的，卖炸豆腐的，卖烤糍粑的，也都会聚集在那一块。所以那些做肥肠的老板们，就在附近支个棚子，沿街摆摊。
所以最开始，也是石门人自己把那里吃兴旺了，才会有现在人看到肥肠一条街的样子。
这些和我无关，在我记忆里面的肥肠一条街，右手边是吃肥肠的，左手边是闪着霓虹灯的“发廊”。
这样的发廊很多，两开门，白底的招牌闪着粉红色的光，他们白天不开门，只有深夜才会有亮光。现在还有家发廊仍在营业，招牌已经变得灰暗，有些字还只亮个半边。白天看是“潮女发廊”，晚上看就成了“月女发廊”。
和肥肠街相邻的，是石门县博物馆，原来叫文庙，供奉着孔孟圣人在里面，后来改了博物馆。
小学来了两次，每次都被老师叫着走状元桥，说是过桥就能拿状元。这么多年过去了，状元一次没做成，倒成了不折不扣的“壮员”。
再往东走，就是石门人都知道的百步蹬。说是百步蹬，也是不过是夸张的说法，从头到尾台阶拢共80多节，但胜在坡度大，登上去确实费力。
我记得每层大台阶的两边，要么是卖风筝、拨浪鼓小玩具的，要么是卖柑橘的小商贩，最多的是带着黑墨镜的老算命。
小时候我很好奇这群人，我很想知道他们凭什么就摸摸女人的手，就知道她从哪里来，年纪有多大，是龅牙还是兔唇，是短发还是麻花辫，有对象还是没对象。
以前我家是对这个嗤之以鼻的，按我爹的说法是“子不语怪力乱神”，结果现在他们老两口算命可真上心，就想知道我能活多久，能挣多少钱，很怕我饿死，或者是被哪个传销的骗了去盖“国家工程”，帮助还在水深火热中的贫困百姓脱贫。
从百步蹬上去，就是老火车站了，石门县是个小站，1978年才建了个小站，直到1998年石长线通车，去省城长沙才有了直达的火车。
但那也要坐六七个小时，从西边过来的火车都会选择在石门县加水，所以大部分人都选择在石门县下车，在站台上的推车上买些吃的，大多都是难吃的白米饭、扣肉、腊肉，还有西瓜、橘子之类的水果，奢侈一点的可以买一碗康师傅泡面，等泡软了掀开盖子的那一刻，别提多诱人了。
而这些买菜的，大多都是肥肠街上的商户，通过站长的关系，进来卖货的。
后来在了解这些之后，我就奇怪，明明肥肠已经做得那么好吃了，不卖肥肠卖这些难吃的菜，挣钱吗？后来猪八戒肥肠店的老板告诉我，挣钱。
从老火车站出站后原本只有百步蹬一条路，所以从上面走下来的外客，都在那里吃肥肠，那里也连着石门县城繁华的城镇中心，县里面的小老板要请客，老百姓要打牙祭，或者像我这样的深度嗜肠者，也都会选择那里做落脚点。
吃完肥肠，热烘烘的，小老板们就径直去了对面的“月女发廊”，老百姓出门右转，经过石门县博物馆，就是两个量贩KTV，再喝点，唱两首歌，自是舒坦。
我倒是会留着点肥肠，把里面烧焦了的土豆全吃了，叫老板连油带肠打包了，带回家，洗点酸菜，切吧切吧，又能美美吃一顿。
很多年以前，我还能在县里的书店里买到哆啦A梦漫画时，我们家也在这里开了个肥肠店，位置不太好，不过妈妈勤快，客人不多家里的生计却也还过得去，有钱的同学穿耐克、阿迪，我也能穿真维斯、美特斯邦威，但我最大的优势就是随时都能吃到肥肠。
周末不上课，我会跑去百步蹬上面，坐在台阶上，看人来人往，戴着墨镜一头黄卷毛农村嬉皮、一担子挑着两筐柑橘的白毛老头、裤衩开到大腿根的格子旗袍姐姐、灰绿军装背着军挎包的哥哥，人来人往，我常自妄想“你们这些人，别看我小孩儿，我能天天吃肥肠你们不能。”
也不用看时间，只消看到我家隔壁肠子馆的抽油烟机风扇“呼呼”地转起来，那肯定是到了饭点，我自是跑得飞快，生怕少了那一口，耽误了我再来看这来来往往的人群。
后来，我上了大学，参加工作，定居在了长沙，石门我已很少再回去，童年记忆里的棉花糖、酸辣粉、黑网吧统统都不见了，商品房拔地而起，家对面的房子也拆了，许许多多在活在记忆里的东西，都变成了无人记起的历史。
唯有那条略有坡度的百步蹬，还在那里，上面的老火车站早已改成了土菜馆，肥肠街也因为从火车站出口左边重新修了一条方便开车的路，也跟着移到了另一条小路上。
去年国庆回家，我站在这条路上，只觉陌生，猪八戒、陈记、张记这些好吃的肥肠店，一个也不见了，往常在路边用大盆洗肥肠的场面也不见了，连结着厚厚一层黑油渍的彩色地砖也被翻新了。
现在我已经不敢再向别人推荐吃肥肠的店了，这些新开的店，我一个也没吃过，也许以后再也不会有机会在这里，和要好朋友一起胡吃海塞了。
深深印在我脑海里的，就只剩那锅烧的滋滋冒油的肥肠，深褐色的肥肠下面是浅黄色的土豆，被铁锅烫的焦香，再撒上些大蒜叶，嗨，可真是一锅好肥肠呀。
