至亲的离去是人生命里特别残忍的一个考验。
今天潮湿有雨，午睡做了个梦。全家还齐整，挤在一个小楼里，每个房间都破旧而挤仄，就和今天的天气一样尴尬难堪。也不知道自己出出进进在忙活什么或在焦躁什么，然后就抱了狗进了一个小房间，对挤在小沙发上的我爸说，要不然咱们明天开车出去玩玩吧，你都没坐过我的车。我爸说我怎么没坐过，我天天坐你的车。
然后我就醒了。
车子是这两年买的。练着开车的过程和心态都很艰辛折磨。一个人出去练车的时候心情都是视死如归。后来渐渐开熟了一点，才敢带着我妈和狗，每次都有种把全副家当都载在车上了的感觉。迄今为止开车的愉悦还好说，每每都还觉得挺复杂的。
因为就总记得当时自己一个人练车时一腔孤勇的凄楚。所有的恐惧，不敢，懦弱，想逃避，所有这些琐碎的小片刻，都会下意识撕扯开来，自己的残缺。
残缺就是永远不可能再补上的那一块。残缺就是遗憾。遗憾就是不可追。
所谓压力是个特别抽象的东西。它不具象，它可能会体现在方方面面上。小时候可能是学习，作业考试升学，长大了可能是就业收入家庭。也可能你根本也找不到任何可以去推卸的表象了，但你就是感觉沉重，做很小的一件事，哪怕开车带着家人出去这么一件可以很开心的事，都有种酸楚的悲壮。
这种每天都在眼前强调的残缺和不圆满，每天都在把人压弯。所谓过去了也不过是，强迫自己闭上眼睛堵上耳朵，催眠自己说一切都很好以后会更好，走过了这段就会好了，可是这段却总也走不过去。
也不知道还有多久才能走得过去。
岁数不小，身体不好，大世界我也不想去了。
可能时间是可以淡化点什么的吧。等着看。
