每次想起不在身边的娘，我都觉得她像一朵花。有时像菊花，有时像梅花，有时像幽兰，有时像荷花。其实，娘是一朵穿越熙熙攘攘一直绽放在我心里的花。我爱这朵花，我爱这朵母亲花。想起这朵花，我就想起金波的诗歌《凝视一朵花》：如果给我足够的时间，我愿久久地凝视一朵花，从含苞到凋谢，它展现的美丽，就是生命的过程，我在凝视中穿越时空。
娘说47年出生的她，童年刚赶上建国后第一波扫盲，她想上学，大户出身的姥娘不让，可能她老人家吃过亏吧，几次把娘从学校拉回家。那时，娘象迎春花样渴望能读书的春天早点到来。
始终没等来能读书春天的娘并没有因此懈怠下去，七八岁就开始学织土布。待字闺中的她织一手好布传乡里，大有身怀一技，走遍天下都不怕的底气。那时的娘，就如一朵枝头绽放的石榴花。
娘嫁入我们老李家，居家听奶奶的，田里听四叔的。接二连三，妹妹弟弟加入大家族。白天，娘面朝黄土背朝天挥洒汗水。晚上纺车前油灯下，娘吱吱呀呀把抽出的棉线绕在锭子上。线很长很长，夜很长很长。半夜醒来，她还在油灯下抽线。还有时候半夜醒来，娘在缝补衣物。有几年，村里的井都干了，大娘和娘俩人两天去邻村拉一大油桶水。赶上放学时间，她俩在人力车两侧绑上绳子，姐妹和我在边上帮力。我上小学四年级时，大家族变身小家庭。只记得娘更忙了，爹不在家，她一个人要种地，养牛，喂猪和鸡，回到家还要喂嗷嗷叫的四个孩子。娘累，可她不说，每次做完饭，她总要我们先吃，她躺会儿后匆匆扒拉几口，就又忙了。后来，爹做生意赔了好多钱，为了供我们念书，娘每周都要借钱给我们，每周都借邻居家的笼锅为我们蒸馍。庄稼地里的活她都要做，苹果园里，每季十遍八遍喷洒杀虫剂，几遍清理树间杂草她全都扛了下来。春天来了，她一个人，夏天到了，她一个人，秋天来了，还是她一个人。若不是盼着孩子长大，谁能忍受一个人就这样青丝变白发。我娘就这样活成了我们的神话，熬过所有的娘，从傲霜的菊花绽放成了风雪里的腊梅花。
艰难的生活让她成为我们背后的山，可她骨子里的柔顺又让我们觉得母爱是一条流淌在岁月里的河。
大家族人多没法种花生。每年花生收获后，娘趁雨天，顶风去地里溜些回来，装在用方巾缝成的袋子里，我们姐弟不舒服时，拿出点补充营养。还记得每年秋天苹果收获后，娘都会在衣箱里放些，苹果放的越久香味越浓。每次进屋，闻到味我们都馋涎欲滴。可娘隔段时间看苹果时，只让我端油灯。末了，挑出有坏点的让我们吃。尽管苹果有点坏，可吃到嘴里却是香甜香甜的。那一刻，感觉生而为人，没有比吃到苹果更幸福的了。给我们惊喜的娘，那些时刻就如夜来香绽放。
66岁，娘放下肩挑背扛的日子，她去郑州，许昌帮弟弟带娃。一个人包揽了所有家务，家里干干净净，饭菜按时上桌，她却无怨无悔。这时的娘，像兰花一样芬芳。
二丫八岁那年腊月去北京参加比赛，爱人和我送她去高铁站。而后绕道去看娘，见到那一刻，我泪流满面。我四个月没见，她竟然变矮了。比我高的娘比我矮了一截，我不能接受娘就这样变老了，可她却没事人一样，四处为我们张罗吃喝。娘迷上听收音机很久了，听到不错的养生方法她想写下来，不识字的她央求二妹帮她，她说：“我要会写，我恐怕记好多方法了，你们几个都用用，个个都会身体好的”。娘七十多岁，越来越豁达了，生活里的一地鸡毛她听后只是笑就不说话，她自己也从不抱怨，不计较，不发牢骚了，还只说要包容，要接纳，要原谅的，娘越活越通透了，娘活成了我们的佛菩萨，她就像那莲花盛开在岁月的深处。
娘是什么花？我也说不清。我只知道她穿越一世浮尘洗尽铅华成了我心中永远盛开的莲花，我愿永远永远凝视她，在凝视中穿越时空。
