单车现在已经进入了寻常百姓家，人们用它健身、赶路。可七十年代单车还是稀罕物，在我们这儿只有当官的人家有。望着大人们骑着单车风驰电掣般从我身边经过，好羡慕哦！朝思暮想也能拥有一辆。

“只要想，一切皆有可能”。有天在乡政府上班的妈妈兴高采烈地对我们三姐妹说：“丫头们，只要我在工作中表现好，在年终评比中取得第一名，我就有机会获得一部单车。”

那一年妈妈卯足了劲，一心扑在工作上。每天很早就去镇政府了，以前妈妈出去时爱缠着妈妈哭闹的妹妹也不哭了，贪玩的大姐和我，放学后再不到处疯玩了，而是认认真真地做完作业，做好晚饭，等妈下班后回家吃。连我妈都感到奇怪，我家两个疯丫头怎么一下子懂事了，其实妈妈哪里知道，我们是在暗暗地配合她，早一点评上第一名，把我们朝思暮想的单车骑回家。

工夫不负有心人，在这年的年终评比中，我妈终于评上第一了，看着妈妈把亮闪闪的单车骑回了家，我们围着单车看了又看、摸了又摸，我们三姐妹争先恐后地要求妈妈带我们在学校的操场溜一圈。

到底由谁先上，我们三姐妹就玩起了“石头、剪子、布”的游戏，经过两轮激烈的角逐，结果出来了，第一是妹妹，第二是姐姐，第三是我。

妹妹那时还只有单车一半高，姐姐自告奋勇地把妹妹抱上了单车，妹妹双手抱着妈妈的腰，稚嫩的脸紧紧贴在妈妈背后，妈妈在前面使劲踩，我和大姐跟着妈妈的单车使劲地跑，妹妹用轻脆的童声对我们喊着：“赶快跑呀，赶快跑呀，赶上我和妈呀。”车轮的吱呀声，和我们的笑声随风飘去好远好远！

轮到我了，我妈把单车停下来，我小心翼翼地拽住妈妈的衣服，一只脚踩在单车的齿轮的柄上，另一只脚奋力往后一挥，好不容易坐上了妈妈的单车，双手死死拽着妈妈的衣服，脸紧紧贴在妈妈的后背，妈妈上身微微向前倾着，双脚不停地踩着，车子便像耍龙一样在操场穿行。凉爽爽的风吹在身上，心里好舒服哦！

胆子大的姐姐可不像我那么笨拙的上车，她甚至不需要妈妈把单车停下来，她只要妈把单车骑慢一点点，她双脚用力向上一跳，一眨眼功夫就稳稳当当地坐上了妈妈的车。把我和妹妹看得目瞪口呆。

因为单车来之不易，我妈很爱惜单车，出去办事不是十几里，我妈是舍不得骑单车的，平日买菜都是走路。骑出去了，晚上回来不管多晚，我妈总要打一盆水把单车擦得干干净净的。

我妈和我爸两地分居，两地相距十五里。我们三姐妹平时和我妈住在我妈工作的乡政府，我爸在一所高中教数学。

那时只放星期天，星期六放学后，我妈就带我们去我爸的学校。我妈首先用车带着我和妹妹骑一段，把我和妹妹放下来，让我们在这里等她，她又马不停蹄地去接我姐姐。看着妈妈微微向前倾着的背影，双脚不停地踩着车，豆大的汗珠不时地滴下来，我好感动。

等我妈把姐接来后，把我姐放下来，让她在那等。然后把我和我妹送到我爸那以后，再骑车去接我姐。

崎岖不平的山村公路，上坡多。上坡时我妈就下来，推着单车走，要不是实在推不动了，我妈是舍不得让我下车走路的。

坡又陡又长，我一个人光走，都累得上气不接下气，更不说妈妈还要推着那笨重的单车。等达到坡上，我们俩都累得直喘气。我妈就把单车停在路边，拿起放在车前蓝子里的水壶，让我吃上几口。然后倒一点放在她的手心，在我脸上轻轻地抹开，顿时觉得凉快极了。

上坡难，下坡就容易多了。我妈把我抱上后座，右脚踩在脚踏板上，左脚使劲一缩，胯上单车，我妈右手握住车把手，左手紧紧地按着刹车。还不忘回头叮嘱我：“梅丫头，抱紧我，我要溜坡了！”

只见妈微微向前倾着身子，车子一溜烟地向前跑，风呼呼地从我耳边刮边，公路两边的行人、车辆风驰电掣般从我眼前掠过，好爽哦！

等我们全到我爸那里，我妈身上没有一根干衫，大口大口地喘气，脚像灌了铅似的。我爸就接过我妈手里的单车，忙不迭地连声说：“老婆，你辛苦了！”

不用我爸说，我们都知道我妈辛苦了，三十几年前的乡村公路，岖崎不平，尽是沙子和石块，每经过一辆大车，扬起的尘土遮天蔽日，车子在这么简陋的路上走，稍不留心就人仰车翻，而我妈每周要来回折腾几次，现在想起，我都禁不住热泪盈眶。

去年七月十五日，我亲爱的妈妈驾鹤先去了，可妈妈骑着单车带着我的画面，一直定格在我脑海，一直想写点什么来表达对妈妈的感激，幸好《工具癖征文》来了，让我有了这个机会，谢谢！