我最好的朋友,是一个中度抑郁症患者

图片发自简书APP


题记:

忧郁万岁,这是人生欢乐的阴沉母亲。——德 · 雷马克 《流亡曲》


“绝望,只有绝望,深深的绝望......”

“脑袋里像塞了一团棉花,别人说什么根本听不懂;”

“感受不到喜悦,悲伤,愤怒,却总是莫名的流眼泪,彻底失去情感觉知;”

“曾经失眠,躺下后整晚睁眼望着天花板,脑海里想很多事情,事后却什么都想不起来,持续一周;”

“后来去就医时,连成句的话都已经说不出来。”

以上这些话,出自我最好的朋友。若不是亲耳听到,我万万不敢相信我眼前这个乐观向上,元气满满,对生活时刻保持着憧憬的女孩,是一名“中度抑郁症患者”。

她告诉我,她曾经以为“抑郁症”这三个字离她很遥远,更没想到自己有一天会成为这其中的一员。可当她彻夜彻夜睡不着,一躺下心中就充斥着无尽的绝望,白天精神恍惚,旁人说什么都听不懂,甚至听不到后,她意识到自己其实是出问题了。鼓起勇气去医院的当天,便被确诊。那是在一年半以前。

听到这里,素来被小伙伴们认为有治愈效果的我,却说不出任何安慰的话。就那样呆呆的望着身边这个笑颜如花的女孩。一抹斜阳掠过她的发梢,拉扯着我的记忆,任我思绪翻飞,重现那一幕幕的过往。

图片发自简书APP

01  初见丨在下着大雪的一天

“嗨,你好啊~”

“......”(有点冷漠的脸)

“请问你也喜欢《夏目友人帐》吗?”

“是啊~”(微微一笑的脸)

“哈哈,我也好喜欢啊,你平时也喜欢动漫吗?”

“你在看什么书啊?都喜欢什么类型的呢?”

就是这样的一个再普通不过的开场。那年我上大三,放寒假,报名了驾照考试。下过大雪的天,冷的刺骨。我在寒风中瑟瑟发抖了近一小时后,终于被分配到了教练。也正是在这时,我在等候的人群中发现了拿着kindle静静看书的她。身形高挑,肤若凝脂,红色的嘴唇衬的皮肤越发的白皙。

那天,也许是独自学车太无聊,也许是被她身上独特的气质所吸引。一向面对陌生人很内敛高冷的我,就这样鬼使神差的走到她身边,像犯花痴似的想要认识眼前的这个女孩。这听起来好似一个痴汉扑向阳光少女的故事。但你们是否会相信,人与人之间是有磁场的,这种磁场不仅限于异性之间,同性之间也是如此。然而就是这样一个厚脸皮的开场,便已注定我们会在彼此的人生轨迹中留下不可磨灭的印记。

我们一起聊动漫,聊游戏,聊旅行,分享彼此看过的书,看过的电影。这些细碎的爱好和感悟,拼凑在一起,燃烧出我们对于人生的见解,折射出彼此身上的处世态度。人与人的交往看似复杂,其实不过是几个简单的切入点。那些让你觉得复杂的,大多都花了心思去揣测,可说到底,不过是不够懂对方罢了。真正简单纯粹的友谊,是不用太多的元素去修饰的。这大抵上便是“君子之交淡如水”。无需讲究太多礼节及客套语,轻松自然,心境如水,清澈透明。

与她的相识,让我第一次真正明白什么叫“相见恨晚”。古人有言:“志合者不以山海为远,道乖者不以咫尺为近。故有跋涉而游集,亦或密迩而不接。”我与她之间便是如此,虽然相识只有短短的一个半月,却早已是“海内存知己,天涯若比邻”之感。无需多言,便知对方心之所想,此等友谊,夫复何求?

图片发自简书APP

02  启发丨引导我走向写作这条路

在那之后,我们双双通过考试,继而又都顺利从大学毕业。再后来,我留在家乡,她则去了北京。她是一个始终对未来很有追求的人,她说:“我无法忍受去做自己不喜欢的事情,觉得那是在荒废时间。”

于是毕业后三年的时间里,她先是去了房地产公司,然后去了小型创业公司,最后去了动漫公司。从销售到文案编辑,再到新媒体运营,充分的去尝试,去体验。最终发现了自己真正喜欢的事情。只身一人,在北京打拼,实属不易。

分别的这三年时间里,我们并没有断了联系。虽然不能够面对面的交流沟通,但好在现在信息比较发达,网络能够帮助我们做很多事情。而我之所以坚持写作,也正是因为受了她的启发,若不是她,我想也许我到现在也意识不到自己是喜欢写作的。

那时她在动漫公司做文案编辑。说来也巧,几乎在同一时间,我创建了自己的微信公众账号,并且不定期的在里面发表自己的文章。她在关注了一段时间后,便找到了我。提议说让我成为他们公司的写手,每个月的每一天都会有不同的主题,在月底的时候,可以自行选择自己想要写的内容,写好后按时发给她就可以。

当时我是犹豫的,就觉得自己平时写着玩儿,真要让这么多人看到,还真是没底。可当时她鼓励了我,告诉我,有些事情,不去做又怎么会知道结果会如何呢?纵然结果不如预期,又有何妨,至少努力过,不会后悔啊!后来,事实证明我没有辜负她的信任,凡是由我推送的与动漫相关的内容,阅读量和点击量都很高,评价也不错。也是自那时起,我开始对写作有了信心,并坚信要在这条路上走下去。

可有一件事我当时并不知情:那时鼓励我的她已经患中度抑郁症半年了。

图片发自简书APP

03  归来丨那些伤痛,你一个人又是怎么坚持走过的?

恍然间,我惊觉自己已经走神许久。看着身旁的她,我突然生出些许自责。我想起去年秋天去北京办事见到她时,那种久违的熟悉感和喜悦感。她带我去看南锣鼓巷,后海簋街;带我去鸟巢散步,给我讲暴雪爸爸新出的游戏;还带我去串胡同撸猫吃火锅。

尽管那时我能隐约感觉到她笑容背后丝丝的忧郁和悲伤,却也没想到那时她已经患抑郁症一年了。当时的她是怀着怎样的心情带着没心没肺的我胡吃海喝,内心是不是很痛苦,很无助,没有情感觉知的她为了不让我尴尬,是不是还要刻意的假装自己很开心?我对这些全然不知。

也许是觉察到了我的目光,此刻坐在我身边的她转过头来看着我,露出一个淡然的微笑,竟好似在安慰我那般。刹那间,我好想伸出手去抱抱她,但却如木偶般僵在那儿,久久动弹不得。

她说自己在创业公司工作的那段日子,可能是诱发她患抑郁症的原因。高强度的工作,加之生活上的压力,让她几乎透不过气来。每天早晨太阳还没出来,就一头扎进地铁,因为住的地方离上班的地方太远,要一个半小时的车程。下了地铁又一头扎进写字楼,在格子间里被日光灯照射一整天,晚上还经常加班,出了写字楼天早已经黑了,还要挤一个半小时的地铁回到住处。觉得自己就像是一台永远见不到阳光,只知道工作的机器,那种感觉痛不欲生。

之后她经常一个人独处,越独处越觉得生活毫无意义,渐渐感到绝望。直到后来出现一系列的症状,她才决定去看医生,而这时已经是中度抑郁症了。她被医生告知,不能再一个人待着了,哪怕是养一些宠物,经常出去转转也好,因为独处时她的大脑不受控制,胡思乱想。随即给她开了药,并要求定期复查。

她说:“刚开始服药那会儿,每天要吃六片,慢慢减少到每天四片,现在减少到每天两片。抑郁症和其他病症不同,第一次发病,要不间断的吃两年,第二次发病,要连续吃四年,第三次发病,很可能就要终身服药了。中途有段时间,我觉得自己已经恢复的挺不错,于是停了几天药,却发现自己大脑又不受控制,手也跟着发抖。我这才意识到,这药是有依赖性的,真的要吃够两年才可以。”

我无法想象当时的她是如何独自走过那段痛苦的岁月,没有亲人的关爱,没有朋友能倾听她的烦恼,在物欲横流的大都市,度过那数不尽的黑夜。

图片发自简书APP

04   重生丨走过艰难困苦的岁月,依然相信未来会是美好的

看到这里也许有人不禁会发问,为什么那么多在北漂的人都没得抑郁症,偏偏你朋友就因为生活压力大,工作量重,就得抑郁症了,难道不是她自己矫情,自己作?

还真不是。我想这和她从小生长的家庭环境是有关系的。

她的父母在她一岁多的时候就离婚了。从小到大一直是母亲和外公把她带大的。离婚的原因很可笑,因为她是个女孩子。她的父亲有着浓烈的重男轻女思想,就想让她的母亲生个儿子。因此,在得知自己的妻子生出来的是一个女孩后,居然丢下自己的妻子和刚出生的女儿,头也不回的就从医院离开,于是后来她的父母便离了婚。她回忆说,离婚后,她的父亲和母亲每见一次面,都会是无休止的争吵。我想这些在她的童年里,一定是留下了阴影的。而这些,也是她这次回到家乡,才告诉我的,之前从未提起过。

那天后,我开始查有关抑郁症的资料。得知抑郁症的发病原因有很多,工作上的,性格上的,环境上的等等。总之就是对来自外部的负面情绪反应过激,而自身又无法如正常人那样摆脱其干扰。作家Andrew Solomon曾把抑郁症生动地称作“爱的瑕疵”:缺乏自爱(产生内疚、羞耻、自杀的想法),不懂关爱他人(归咎、攻击、谴责他人),甚至不存在爱的欲望(死气沉沉、不断逃避、精神迟钝)。

图片发自简书APP

一个人成长的整个过程中,每一个环节都是至关重要的。

小时候的她由于缺少父爱,长大后可能更容易滋生出一种不需要被爱的假象,来麻痹自己,以显示自己的强大。她告诉我,她曾经要求自己超理智,处理问题必须逻辑清晰,强烈克制自己注入任何情感,因为她觉得这是证明自己能力很强的一种方式;

长时间处于高强度,高压力的工作状态,而没有一个空间和时间去调节释放,势必会导致情绪积攒,最终爆发出病态的超高伤害值,这种伤害会冲破所有情感的阈值,就好比之前每种情感都有一个阀门,可当这个阀门一旦被冲破,便很难再关上;

抑郁症不光是对当下自己状态的一个调整,更是对过去种种创伤的一个调整。当下的状态,要勇敢的接受,并且接受疏导;而过去的伤痛,则要重新回顾,在脑海当中再次经历一遍。不是说找虐,而是当时带来伤痛的这件事,之所以会成为伤痛,是因为当时通过某种方式进行了逃避。因此,每当出现这个节点的时候,都会觉得这是一个坎儿,过不去了。所以要想重生,就必须要直面这些,并勇敢的迈过去。

现在的她,从北京回到了自己的家乡。她说,在那里待了那么久,也该回来陪陪家人,给自己放个假。我说:“你母亲知道你得抑郁症了吗?”她说:“不知道,我没有告诉她,因为我知道这一切就要过去了,我曾经独自承受,也确实有过坚持不下去的时候,可现在的我有足够的能力去面对,我知道一定会好起来。”我转身看着她,依然是微笑着的。可那种笑不再是强装出来的,想要极力证明自己的。而是,就这样就好,从容淡然。

后来有一天,我带她去看了夕阳,而那日的夕阳异常的美,从未有过的美。映照在她的脸上,露出希望的光芒。

(全文完)


推荐阅读更多精彩内容

  • 没有苍茫阿里的辽源壮阔,没有“东方瑞士”林芝的温润滋养,没有圣城拉萨的香火袅绕,更没有壮丽的珠穆朗玛,提到山南,除...
    川藏线自驾阅读 78评论 0 0
  • 喵是只猫阅读 67评论 0 0
  • 文|零露 梧桐叶落已惊秋, 夏暑虽尽却未尽。 时令立秋天转凉, 绿意将褪落叶黄。 月明风清夜凉凉, 老树寒鸦凄切切...
    零露_清扬婉兮阅读 203评论 6 13
  • 尚俊平,焦点网络中级,坚持分享575天,2017年10月26日周四 身体经过调理,重新休息整顿,又恢复年轻态,真好...
    32598db751bb阅读 133评论 0 0