题记：
忧郁万岁，这是人生欢乐的阴沉母亲。——德 · 雷马克 《流亡曲》
“绝望，只有绝望，深深的绝望......”
“脑袋里像塞了一团棉花，别人说什么根本听不懂；”
“感受不到喜悦，悲伤，愤怒，却总是莫名的流眼泪，彻底失去情感觉知；”
“曾经失眠，躺下后整晚睁眼望着天花板，脑海里想很多事情，事后却什么都想不起来，持续一周；”
“后来去就医时，连成句的话都已经说不出来。”
以上这些话，出自我最好的朋友。若不是亲耳听到，我万万不敢相信我眼前这个乐观向上，元气满满，对生活时刻保持着憧憬的女孩，是一名“中度抑郁症患者”。
她告诉我，她曾经以为“抑郁症”这三个字离她很遥远，更没想到自己有一天会成为这其中的一员。可当她彻夜彻夜睡不着，一躺下心中就充斥着无尽的绝望，白天精神恍惚，旁人说什么都听不懂，甚至听不到后，她意识到自己其实是出问题了。鼓起勇气去医院的当天，便被确诊。那是在一年半以前。
听到这里，素来被小伙伴们认为有治愈效果的我，却说不出任何安慰的话。就那样呆呆的望着身边这个笑颜如花的女孩。一抹斜阳掠过她的发梢，拉扯着我的记忆，任我思绪翻飞，重现那一幕幕的过往。
01 初见丨在下着大雪的一天
“嗨，你好啊~”
“......”（有点冷漠的脸）
“请问你也喜欢《夏目友人帐》吗？”
“是啊~”（微微一笑的脸）
“哈哈，我也好喜欢啊，你平时也喜欢动漫吗？”
“你在看什么书啊？都喜欢什么类型的呢？”
就是这样的一个再普通不过的开场。那年我上大三，放寒假，报名了驾照考试。下过大雪的天，冷的刺骨。我在寒风中瑟瑟发抖了近一小时后，终于被分配到了教练。也正是在这时，我在等候的人群中发现了拿着kindle静静看书的她。身形高挑，肤若凝脂，红色的嘴唇衬的皮肤越发的白皙。
那天，也许是独自学车太无聊，也许是被她身上独特的气质所吸引。一向面对陌生人很内敛高冷的我，就这样鬼使神差的走到她身边，像犯花痴似的想要认识眼前的这个女孩。这听起来好似一个痴汉扑向阳光少女的故事。但你们是否会相信，人与人之间是有磁场的，这种磁场不仅限于异性之间，同性之间也是如此。然而就是这样一个厚脸皮的开场，便已注定我们会在彼此的人生轨迹中留下不可磨灭的印记。
我们一起聊动漫，聊游戏，聊旅行，分享彼此看过的书，看过的电影。这些细碎的爱好和感悟，拼凑在一起，燃烧出我们对于人生的见解，折射出彼此身上的处世态度。人与人的交往看似复杂，其实不过是几个简单的切入点。那些让你觉得复杂的，大多都花了心思去揣测，可说到底，不过是不够懂对方罢了。真正简单纯粹的友谊，是不用太多的元素去修饰的。这大抵上便是“君子之交淡如水”。无需讲究太多礼节及客套语，轻松自然，心境如水，清澈透明。
与她的相识，让我第一次真正明白什么叫“相见恨晚”。古人有言：“志合者不以山海为远，道乖者不以咫尺为近。故有跋涉而游集，亦或密迩而不接。”我与她之间便是如此，虽然相识只有短短的一个半月，却早已是“海内存知己，天涯若比邻”之感。无需多言，便知对方心之所想，此等友谊，夫复何求？
02 启发丨引导我走向写作这条路
在那之后，我们双双通过考试，继而又都顺利从大学毕业。再后来，我留在家乡，她则去了北京。她是一个始终对未来很有追求的人，她说：“我无法忍受去做自己不喜欢的事情，觉得那是在荒废时间。”
于是毕业后三年的时间里，她先是去了房地产公司，然后去了小型创业公司，最后去了动漫公司。从销售到文案编辑，再到新媒体运营，充分的去尝试，去体验。最终发现了自己真正喜欢的事情。只身一人，在北京打拼，实属不易。
分别的这三年时间里，我们并没有断了联系。虽然不能够面对面的交流沟通，但好在现在信息比较发达，网络能够帮助我们做很多事情。而我之所以坚持写作，也正是因为受了她的启发，若不是她，我想也许我到现在也意识不到自己是喜欢写作的。
那时她在动漫公司做文案编辑。说来也巧，几乎在同一时间，我创建了自己的微信公众账号，并且不定期的在里面发表自己的文章。她在关注了一段时间后，便找到了我。提议说让我成为他们公司的写手，每个月的每一天都会有不同的主题，在月底的时候，可以自行选择自己想要写的内容，写好后按时发给她就可以。
当时我是犹豫的，就觉得自己平时写着玩儿，真要让这么多人看到，还真是没底。可当时她鼓励了我，告诉我，有些事情，不去做又怎么会知道结果会如何呢？纵然结果不如预期，又有何妨，至少努力过，不会后悔啊！后来，事实证明我没有辜负她的信任，凡是由我推送的与动漫相关的内容，阅读量和点击量都很高，评价也不错。也是自那时起，我开始对写作有了信心，并坚信要在这条路上走下去。
可有一件事我当时并不知情：那时鼓励我的她已经患中度抑郁症半年了。
03 归来丨那些伤痛，你一个人又是怎么坚持走过的？
恍然间，我惊觉自己已经走神许久。看着身旁的她，我突然生出些许自责。我想起去年秋天去北京办事见到她时，那种久违的熟悉感和喜悦感。她带我去看南锣鼓巷，后海簋街；带我去鸟巢散步，给我讲暴雪爸爸新出的游戏；还带我去串胡同撸猫吃火锅。
尽管那时我能隐约感觉到她笑容背后丝丝的忧郁和悲伤，却也没想到那时她已经患抑郁症一年了。当时的她是怀着怎样的心情带着没心没肺的我胡吃海喝，内心是不是很痛苦，很无助，没有情感觉知的她为了不让我尴尬，是不是还要刻意的假装自己很开心？我对这些全然不知。
也许是觉察到了我的目光，此刻坐在我身边的她转过头来看着我，露出一个淡然的微笑，竟好似在安慰我那般。刹那间，我好想伸出手去抱抱她，但却如木偶般僵在那儿，久久动弹不得。
她说自己在创业公司工作的那段日子，可能是诱发她患抑郁症的原因。高强度的工作，加之生活上的压力，让她几乎透不过气来。每天早晨太阳还没出来，就一头扎进地铁，因为住的地方离上班的地方太远，要一个半小时的车程。下了地铁又一头扎进写字楼，在格子间里被日光灯照射一整天，晚上还经常加班，出了写字楼天早已经黑了，还要挤一个半小时的地铁回到住处。觉得自己就像是一台永远见不到阳光，只知道工作的机器，那种感觉痛不欲生。
之后她经常一个人独处，越独处越觉得生活毫无意义，渐渐感到绝望。直到后来出现一系列的症状，她才决定去看医生，而这时已经是中度抑郁症了。她被医生告知，不能再一个人待着了，哪怕是养一些宠物，经常出去转转也好，因为独处时她的大脑不受控制，胡思乱想。随即给她开了药，并要求定期复查。
她说：“刚开始服药那会儿，每天要吃六片，慢慢减少到每天四片，现在减少到每天两片。抑郁症和其他病症不同，第一次发病，要不间断的吃两年，第二次发病，要连续吃四年，第三次发病，很可能就要终身服药了。中途有段时间，我觉得自己已经恢复的挺不错，于是停了几天药，却发现自己大脑又不受控制，手也跟着发抖。我这才意识到，这药是有依赖性的，真的要吃够两年才可以。”
我无法想象当时的她是如何独自走过那段痛苦的岁月，没有亲人的关爱，没有朋友能倾听她的烦恼，在物欲横流的大都市，度过那数不尽的黑夜。
04 重生丨走过艰难困苦的岁月，依然相信未来会是美好的
看到这里也许有人不禁会发问，为什么那么多在北漂的人都没得抑郁症，偏偏你朋友就因为生活压力大，工作量重，就得抑郁症了，难道不是她自己矫情，自己作？
还真不是。我想这和她从小生长的家庭环境是有关系的。
她的父母在她一岁多的时候就离婚了。从小到大一直是母亲和外公把她带大的。离婚的原因很可笑，因为她是个女孩子。她的父亲有着浓烈的重男轻女思想，就想让她的母亲生个儿子。因此，在得知自己的妻子生出来的是一个女孩后，居然丢下自己的妻子和刚出生的女儿，头也不回的就从医院离开，于是后来她的父母便离了婚。她回忆说，离婚后，她的父亲和母亲每见一次面，都会是无休止的争吵。我想这些在她的童年里，一定是留下了阴影的。而这些，也是她这次回到家乡，才告诉我的，之前从未提起过。
那天后，我开始查有关抑郁症的资料。得知抑郁症的发病原因有很多，工作上的，性格上的，环境上的等等。总之就是对来自外部的负面情绪反应过激，而自身又无法如正常人那样摆脱其干扰。作家Andrew Solomon曾把抑郁症生动地称作“爱的瑕疵”：缺乏自爱（产生内疚、羞耻、自杀的想法），不懂关爱他人（归咎、攻击、谴责他人），甚至不存在爱的欲望（死气沉沉、不断逃避、精神迟钝）。
一个人成长的整个过程中，每一个环节都是至关重要的。
小时候的她由于缺少父爱，长大后可能更容易滋生出一种不需要被爱的假象，来麻痹自己，以显示自己的强大。她告诉我，她曾经要求自己超理智，处理问题必须逻辑清晰，强烈克制自己注入任何情感，因为她觉得这是证明自己能力很强的一种方式；
长时间处于高强度，高压力的工作状态，而没有一个空间和时间去调节释放，势必会导致情绪积攒，最终爆发出病态的超高伤害值，这种伤害会冲破所有情感的阈值，就好比之前每种情感都有一个阀门，可当这个阀门一旦被冲破，便很难再关上；
抑郁症不光是对当下自己状态的一个调整，更是对过去种种创伤的一个调整。当下的状态，要勇敢的接受，并且接受疏导；而过去的伤痛，则要重新回顾，在脑海当中再次经历一遍。不是说找虐，而是当时带来伤痛的这件事，之所以会成为伤痛，是因为当时通过某种方式进行了逃避。因此，每当出现这个节点的时候，都会觉得这是一个坎儿，过不去了。所以要想重生，就必须要直面这些，并勇敢的迈过去。
现在的她，从北京回到了自己的家乡。她说，在那里待了那么久，也该回来陪陪家人，给自己放个假。我说：“你母亲知道你得抑郁症了吗？”她说：“不知道，我没有告诉她，因为我知道这一切就要过去了，我曾经独自承受，也确实有过坚持不下去的时候，可现在的我有足够的能力去面对，我知道一定会好起来。”我转身看着她，依然是微笑着的。可那种笑不再是强装出来的，想要极力证明自己的。而是，就这样就好，从容淡然。
后来有一天，我带她去看了夕阳，而那日的夕阳异常的美，从未有过的美。映照在她的脸上，露出希望的光芒。
（全文完）
