老人是家乡的五保户，村籍和居民登记中都没有她的名字，可是她却在村子里生活了好多年。
老人是一位无亲无助的妇人，左眼失明，牙齿脱落，耳朵也不好使，无任何经济来源，每天依靠邻居的好心，苦苦维持着羸弱的身子。似乎和乞丐相比，仅多了一栋遮风的土砖房子。
房子是老村长的，听说很多年前老人流浪到村里，老村长救了她，给了他自己的柴房，然后象征性的搬走几捆后剩下的全交给了老人，村长召开村干部会议讨论老人的问题，会议很快不欢而散。
“一个人能平稳的过完一辈子真的很难”。村长说。
老人的事还没处理完，老村长就先走了，时过境迁，村民的楼房都开始有了颜色，鳞次栉比的铺满整个村庄，唯独老人守着村长又矮又黄的柴房，生活了一年又一年。
几年前开始，我就揣着大包小包，和朋友们来拜访老人，老人没有名字，我们都叫她奶奶，看着这个祥林嫂般的女人寒衣瘦食的样子，看着她驼着背在灶火旁满脸笑容的给我们做饭，忽地一种悲凉感就攫住了我，如同寒夜里的烽火，颤抖着，却也摇曳着她自己的光芒。
为数不多的几次聊过她的过往，似乎来村之前的记忆她都不愿触及，发白的左眼和纯青的右眼极不协调的表达着她对村长的感谢，她说她有一个儿子，她也一直相信她的儿子一直在寻找她这位年迈的母亲。
最近一次暑假，也最后一次拜访老人，依旧是几个老朋友来慰问老人，聊聊天，谈谈心，至少让这个孤单了一辈子的人多几分温暖，少几丝孤独。山脚下便是她家，渐近时，看见老人从水沟里捧出几条死鱼，应该是几天前村里捕鱼漏下的，我们皱了眉，问她拿这个干什么？她顿了顿：“喂喂邻居家的狗”。我紧了紧鼻子，跟着她回到了她千疮百孔的家，时近中午，我提起水桶去山上提清凉的泉水。
林中笼罩着茫茫水雾，潮湿的空气让我一阵恶心。
回来转角，朋友们像一群没长大的孩子围在老人四周，像众多的小矮人守护着自己的公主。阳光穿过老人双鬓折射出枯黄的色彩，看着杂乱扭曲的白发簇拥成一团散乱的麻绳、看着多年烟火熏烤如今已发黑发亮的双手和脸颊、看着眼神矍铄却衣衫褴褛的她坐在孩子中间津津乐道的样子，我不禁疑问：远方的儿子是否也寻找了她几十年的光阴？眼前的这个年近八十的女人又是怎样孤独的生活了大半辈子？
一个人孤单了一辈子，总有什么值得让他留恋！
夕阳沉沉，在山边垂挂了好久，迟迟不肯下坠......
告别了老人，走在路上，忘拿背包而返，又到路口、转弯，我们都怔住了，老人在昏黄的灯光下，一块块剖开快腐烂的鱼尸，一块块扔进漆黑的铁锅中，柴火腾起的火星将她的头发渲染成血红色。我悄悄拿走东西，默默地离开了。这顿丰盛的晚餐，我们都不想打扰。
两年后的冬天，我们回到阔别已久的家乡，才知道，昔日这位顽强且顽固的女人，在这个宁静的村庄，在这个白雪来不及覆盖的的角落，平静的去了。我想，即使她晚年不曾安定，但她不会因在这个村庄而后悔吧！只是，她等不到她唯一的儿子、等不到这个她一生都在等待的东西！
原来时间如此的脆弱而经不起等待。
冬天的草干枯的失去了颜色，溪水也似乎流到了尽头，似乎一切都归于平静。我点燃了高草，在旺盛的烟火中，我们都落了泪！
