“种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了”。
2019年1月23日，台湾著名作家林清玄逝世，享年65岁。
消息让人措手不及。
昨天，林清玄还更新了社交动态。
再回头看，这最后一条微博巧合地谈及了“生死”：
林清玄微博截图
说起林清玄，即使对他不热衷，也一定读过他的文章。
小时候课本上的散文，背诵时想拥有的“桃花心木”，被激励想做个“和时间赛跑”的人。
考场上做着令人头疼的阅读理解，努力体会“菩提十树”，欣赏“清净之莲”。
所有时间里的事物，都永远不会回来了 / 《和时间赛跑》，小学《语文》第六册（人教2003年版）
时过境迁，有些文字早已忘却，但总能在看到时，得到安慰。
疲惫时，有“归来仍是少年“的安抚；浮躁时，有“人间最美是清欢”的劝慰；失意时，有“逃避今生何有来生”的鼓励……
看似“心灵鸡汤”式的文字，却以“文如流水，语似冬阳”的笔触，真实地陪伴着我们成长的每个阶段。
“林清玄”三个字，与每个人有关。
但写“和时间赛跑”的人，却再也不会回来了。
1
农夫世家
处处无家处处家
林清玄出生于台湾一个偏僻农村，家里有十八个小孩。
回忆当初，林清玄印象最深的就是，没有一天吃饱过。
条件艰苦，孩子多饭少，他们饿了会把蟑螂抓来烤了吃。
每次父亲喊完开饭后，孩子们端起饭来都不会马上开始吃，一定要先吐一口口水，以防被哥哥姐姐抢走本就不多的食物。
后来的采访中，有人以为他是书香世家出生，得到调侃的回复：“我是农夫世家。”
回望最初，没有人相信一个小孩子的作家梦，即使他每天都蹲在家里唯一的桌子上写作。
那个祖祖辈辈都是农夫的小地方，三百年没有出现过一个作家。
林清玄可不管，坚持干自己的，每天还去街上乱走收集题材。
一天他看到一个小孩子因为喝汽水打嗝，脸上露出非常幸福而神秘的微笑。
他暗自下决心也要体验喝汽水打嗝。
后来他灌了750ml的汽水，惊讶地发现打嗝的感觉十分美好，人生多么美好。
这件事，被他写在《幸福的开关》里：
“幸福的开关并不是你拥有很多的财宝，是你要打开心里的那个通往幸福的那种状态。
你一打开，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打开，即使人生非常大的挫败，你也可以感觉到幸福。”
中学后离开家乡的林清玄，做搬运工、摆地摊、做洗衣工人，甚至白天在屠宰场杀猪，晚上写作。
他把白天作为生活，晚上作为生命。
贫穷被他视为宝藏：
“穷人处处无家处处家，穷人的家乡在哪里，穷人的家乡在天空、在远方、在森林在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。”
出身、环境这些先天条件不能决定人，是人心里的那份向往决定了未来。
自17岁发表作品，20岁出第一本书《莲花之路》，他的文学之路一发不可收拾地开始了。
到三十岁时，他已经拿遍了台湾所有文学大奖，成为了奖项收割机；
连续十年被评为台湾十大畅销书作家；
三百万人次听过林清玄的演讲，他成为许多人的心灵导师。
小学课文《桃花心木》 / 小学《语文》第十二册（人教2006年版）
在之后他回忆起当年，说到：
“在人生最早萌芽的时候，你的坚持是非常重要，这种坚持可以决定你的方向，你要往什么地方去走。”
2
执笔作剑
却从不伤人
因为长相，有读者打趣他是“火云邪神”。
林清玄照单全收，还不忘自我调侃：
“我剪发只需两刀，左边一刀，右边一刀。”
头发好剪，武功难练。
写作这件事，他硬是用了一生修习。
八岁立志，将来一定要当个作家，还要走遍世界。
父亲很不在意，“你保证去不了那么远的地方，也保证当不了一个作家。”
从立下志愿起，林清玄每天要写500字，初中1000字，高中2000字，大学至今保持每天3000字。
于是林清玄，还真做成了那个“另类”。
手里的笔，成了他执掌一生的兵器。
父亲不信他，但母亲力挺他。
这位充满智慧的女人，深刻影响了林清玄笔下的文字。
一次，妈妈照例到桌子前给林清玄倒水喝：
“我看你整天都在写，你写的故事是辛酸的，还是趣味？”
林清玄答，“辛酸的也写一点，趣味的也写一点。”
母亲对他讲，“辛酸的少写一点，趣味的多写一点。人家来读你的文章，是希望得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了你的文章后立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。”
“那如果碰到辛酸的事情怎么办？”
“棉被盖起来哭一哭就好了。”
母亲的点拨，在林清玄的心里埋下种子。
他的文字，也因此温暖优美，平静却给人力量。
《人间最美是清欢》里，他说：今天比昨天慈悲，今天比昨天短暂，今天比昨天快乐。这就是成功。
《心的菩提》，他讲：谦卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲讽。
《愿你，归来仍是少年》，他希冀：愿远行的人都看见最美的风景，愿归来者终等到最美的风景。
知乎最近的一次回答，林清玄给《人间世2》中患病的小朋友写下文字：
“屋里的小灯虽然熄灭了，
但我不畏惧黑暗，
因为，总有群星在天上。”
有读者感叹，“斯人已逝，亦是温柔。”
“最苦的环境里，有最美好的向往。”这是林清玄在他最喜欢的作家——苏轼身上学会的道理。
苏轼的生平和文字，让他感悟，作家也该是个生活家、思想家。
简单明白，不施重墨，却给人力量。
这一点，同样离不开母亲的影响。
林清玄成名后，某次回乡下写作。
三百字的稿纸，他写坏就丢掉。
母亲不吭声，默默把所有废掉的稿纸重新捡起来熨平，放在桌子上。
林清玄不解，母亲叫他抬头看窗外的树。
“你现在写的每一张纸，都是用窗外的树做的，你写的时候要想，你的文章有没有比树更高的价值。”
母亲短短几句话，深刻影响了林清玄日后长久的写作 / 《玲听两岸》
从此林清玄写文章，三百字能写完，就绝不写五百字。
每张稿纸，一定写到最后。
他一生佳作众多，被选入语文课本的《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品，简短却不简单。
譬如激励无数人的那句：“假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。”
寥寥十几字，却点透无数人。
3
文章最紧要
抚慰现实的痛苦
“总有一段文字，影响生命的成长。”
林清玄的文章和中国文学的传统不谋而合：抚慰在现实中受苦的灵魂。
“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰，”这句常被形容医者的话，放在他身上倒也不突兀。
他写坚信：
“百合长得跟野草一模一样，但它心里知道，自己不是一株野草。”
他写温柔：
“对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。”
他写错过：
“生命的很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。”
他写浪漫：
“浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。”
文字有万钧之力，也可以是和风细雨。
他希望自己可以长久持续地有趣，也希望人们能做优雅的人。
某次采访，林清玄举了一个小例子：热恋时不要写情诗，因为烧得太旺，可能不会长久地感人。
爱和美，是他认为人这辈子最重要的两个东西。
爱的承受、爱的感觉、爱的表达；
美的认识、美的表达、美的追求。
追寻这两者的最终目的，是达到善和智慧。
写作如此，生活中的他也这样。
为太太学做饭、写食谱。
早上出门对孩子说“爸爸爱你们”，晚上回家会拥抱孩子，讲“一天辛苦了”。
太相信结局的现代人，忘了去注重过程。
12天前，林清玄在知乎回答问题，还说着“近期有些忙”。
林清玄回复知乎网友
转眼，便溘然长逝。
多想，等他忙完之后，依旧可以和我们说说话，唠唠嗑。
可惜，再也没机会。
“温柔半两，从容一生”，写它的人去了，留下的人间清欢却不会到此为止。
天寒露重，愿君保重。
