遇到他，在勐腊，边境小城，往南走，是磨丁，往北走，是普洱。

自行车、头盔、水杯、行李包、破旧的旗子，外加一个凸凹的铝盆，是他全部家当。

Luang Prabang开往昆明的城际巴士，因为过关拒付小费而耽误了时间，我被体型肥胖的司机要挟，扬言要把我放在高速路上。最终幸运的被扔在离勐腊三公里外的路边，荒郊野岭，人烟稀少。

遇到时，他正蹲在路边看地图，看到被赶下车的我，上前打招呼，想要帮忙，顺便求助。

他想去边境，问我怎么走行得通。翻看他手里的地图，重重叠叠的指印摁出一条脏而宽阔的路线。

简单交流得知，他从陕西咸阳出发，骑行中国边境，算下来，已在路上700天。走完云南，便是终点。

这个游走在崇山峻岭的男人，疲惫、沧桑、年过半百；没有手机，银行卡，攻略，只一本地图行走在2.2万公里的边境线上。是旅人，也是朝圣的信徒。

下一个城市，是景洪，3小时车程，时间是晚上八点。不得已，我们都要留在勐腊过夜。他要找个安全的地方搭帐篷，因为没钱。我们说着有缘再见，分别在勐腊的曼它拉街头。

其实，彼此知道，没留下联系方式的我们，也许再无交集。想必，他早已习惯相遇，也已习惯分别。

亚热带季风的边境常常遭遇没有预兆的大雨，当晚陡然的风起云涌让我开始担心，担心这个认识两小时的伙伴，祈祷他能幸运的找到一块干燥的地方，安全的捱过南方潮湿多蚊的夜晚。

许是有缘再见显灵，当天我们再次相遇在辉煌旅馆。名不副实的旅馆颇有几分古旧：老风扇在头顶吱呀摇晃，壁虎在灯前快速穿梭，飞蛾扑棱着撞向灯泡，只为虚无缥缈的渴望。

漆黑的屋顶说不定还吊着几只熟睡的蝙蝠。这是勐腊能扎到的，最便宜的旅馆，30一晚。

长期旅行的，总是轻易习得对廉价感知的能力，我们像趋光的飞蛾，轻易的重逢在廉价的旅馆。湿透的他最终没能找到一个合适搭帐篷的地方，不得已选择旅馆。

老板同意让我们挤挤，条件是多收5块钱。感恩的他执意要和我分摊房费，被我婉言谢绝，他不安的接受。陌生人的友善，无以为报的相助，短暂的相处，快速的分别，总会让人没有安全感。

晚上十一点，隔壁粉铺还没打烊，他说饿了，能不能陪他吃一碗，我懂，同他去了。午夜人稀，那些沉淀下来的事情，总会不经意间流出，泛滥在雨后的夜里。

下过雨的勐腊，泛着泥土的味道，高大的乔木遮天蔽日，夹着草木散发的清香，躲在草丛里的油蛉开始放松嗓门。我们坐在马路边上抽烟，听着深浅有致的蛙声，聊去过的地方和后面的安排。至于旅行前的人生，闭口不提。

你需要一部手机，能上网的那种，可以查攻略、地图，比用地图手册方便，会少走很多弯路。

没怎么上学啦，你们年轻人的高科技用不来，我时间多，不怕走弯路。种了半辈子地，第一次出陕西，刚开始走的时候，那弯路才叫多呐。现在都好啦，越来越熟啦，路也快走完啦。

他悠闲的吐着烟圈，看着远处依稀还在亮灯的加油站，路灯在零点的时候熄了，整条马路一片漆黑，只剩下黑黢的乔木上，永不停歇的知了。

瞧，北极星，我们老家也能看的清楚。每次想家，看看它，就不想啦。北极星是幸运星啊，多少次迷路都是它给指的方向，不知道救过多少次我这条老命啦。

两个烟头在夜里泛着红色的火焰，忽明忽暗，引来不少饥饿的蚊虫。

年过半百的陕西农民在绵长的边境线上骑行，从荒无人烟的草原到人潮涌动的城市，从天寒地冻的漠北到海浪滔天的海岸，从崇山峻岭的川藏到树木参天的云贵。

700天独行日子，埋藏着无数不为人知的故事，如今的他，静默入迷，平静的像个普通的农民。

那些独自远行的青年便觉得自己是The king of the world，那些站在古迹上自拍便说自己拥有诗和远方的姑娘，那些在国外疯狂shopping的多金大妈，想想，并没有哪一个更干净，也没有哪一个更纯粹。

这个安静的农民，随便一段经历，都能让人血脉喷张，他却只爱沉默的抽烟。经历的越多，越觉得所有的故事都不值一提，反而变得更加沉默。不拍照不上网的他，对走过的山川河流有更好的理解。

第二天，他的车子出了问题，需要去修一下，走不了。想着他晚上没地方住，我便也留了一天。上了年纪的人，总是精于世故的洞察。

晚上，他非要请我喝酒，明天分别，纪念路上认识的第九十六个朋友。玻璃瓶的双凤白酒，之前从没听过，他的存货，还有半瓶。

早上，我们告别，我往北去景洪，他向南到磨憨。就像当初认识一样，我们各自走向了相反的方向，再无交集。

临走时，他告诉我，他叫张孟山，农民，第一次出陕西。

他和她约好一起去西安看鼓楼，鼓楼没看成，三个月后她得了癌症，知道的时候，是出发的前一天。

他带着她走遍了西安的大街小巷，他却没能带她回家。她叫刘美琴，他们曾经幸运的一起走过了二十四年。

终于，明白那面残破的旗子(qizi)的含义。

再见，走在云端的旅人。