我曾在张秀兰对我百般刁难的时候，默默在小河边流眼泪。望着不停流动的河水，我不禁自问：上一辈的怨恨情仇凭什么要我来承受？这不公平。
母亲决定把我生下来，没有经过我的同意，父亲为了弥补自己的愧疚，决定用物质的方式满足我，他也没有经过我的同意。大人们用儿戏的方式决定我的出生和未来的生活，却要我来背负由这些行为所造成的后果。而我，好像除了老老实实的接受，再没有其他办法，甚至连反抗的能力都没有。
那段时间，我变成一个爱抱怨的人，抱怨命运对我的不公，抱怨生活对我的残忍。我从不相信“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”这样的话。我每天都拼命的祈祷时间可以回到我从未见过顾长江的时候，因为这样，我至少可以抱着一丝希望——父亲会来找我，然后跟我和外婆一起生活，告诉我很多他跟母亲之间发生的事，告诉我他们是因为相爱所以生下我——而不是看到他跟他的妻子还有孩子幸福生活的模样。
顾长江认亲的结果，虽然给我和外婆提供了前所未有的物质保障，但也毁了我心中父亲的伟大形象。“私生女”这几个字也在我心中留下不可磨灭的阴影，我总会在家长会和亲子活动时，莫名觉得自卑，不自知地低下头。
顾长江曾当着外婆的面表示，他除了是我的父亲，也还是另外两个孩子的父亲，他已经伤害了很多人，不能再伤害两个无辜的孩子，所以，除了一个完整的家不能给我，他发誓会用更多的东西来填补对我的爱。他说他不怕张秀兰知道，可正是这所谓的“无所畏”，也招来了她的妒忌和愤恨。
母亲是张秀兰不能回忆的往事，而我的存在就是她生命中的污点，看到我就好像看到她自己的失败。张秀兰对我跟外婆说尽了难听的话，连带过世的母亲也受尽了耻辱。家里的墙壁被她用各种东西砸了一次又一次，每次她都像是想把我和母亲从他们生活中丢出去一样愤怒，可最后发现我还是好好地站在她面前，她几乎全身都在颤抖，眼神分分钟要把我赶尽杀绝。
我和外婆所遭受到的凌辱句句穿心，我不知如果母亲在世，能否能承受。每当我有这样的疑问，外婆总会告诉我，母亲既然决定生下我，她就已经做好了一切准备，包括未来遭受的痛苦，因为你无法想像一个母亲为了保护自己的孩子会有多勇敢。之后外婆又叹息——母亲怎么也想不到，她的爱只保护到我出生的那一刻。
那时，张秀兰似乎与我有不共戴天的仇恨，可她怎么也想不到，有一天，她的身边没有一个亲人，只有我。
其实，我完全可以把张秀兰描述成一个卑劣的女人，毕竟对我来说，她实在称不上善良。可我又真切的了解她对子女的爱，也许表达的方式是子女不能接受的，但这不能磨灭一个母亲对她孩子最无私的感情。如果换做是我，我只愿能再见到母亲一眼，无论以任何代价。一个从小母爱缺失的孩子，总是幻想从任何一个母亲身上找补回一种温暖。
我也听袁松提过张秀兰和我父亲之间的感情，当爱情转变成亲情，他们之间形成的默契已然可以用一个眼神或一个肢体动作来表达，这是外人不能体会的。也因为张秀兰跟父亲的关系，又让我觉得自己跟她存在某种程度的联系。
最重要的是，在父亲去世后，我几乎渗透到这个家庭中来，他们的点点滴滴已经成为我生活中的一部分，很多事我不需要仔细打听，或袁松或子美或张秀兰都会说给我听。说来可笑，父亲生前我没感受到的家庭温暖，却在他死后，以一种微妙的形式向我蔓延。
我知道这个家庭在短短几个月里经历了什么，逝者已矣，他们带着或爱或恨离开，留给生者的却是无尽的悲痛。而我每每想到此，心里总是对张秀兰提不起恨来。
张秀兰在两小瓶吊水打完后安静地睡了很久，她侧卧着，手背和胳膊上密密麻麻的针孔清晰可见。我怕自己不小心弄出的声响会打扰她，便关上门坐在医院的走廊上。
我不知道她是什么时候醒的，等回到病房，见她端正地坐在床上，头发丝一根没乱，好像她不曾躺下去过。
张秀兰没有转头看我，但知道我进来了。她依旧保持目光盯着床前的那堵墙，要不是她张口说话，我会以为她中了邪。
“你说老天为什么要这样惩罚我？”张秀兰提问了一个问题，但她显然没指望我会回答。
我没说话，走到床边，从柜子里拿出一个苹果。每当这种时候，我唯一能做的就是安静地削水果。
张秀兰干巴巴地眨了眨眼，这样的动作在她思考的时候显得有些多余。她的脸上没有任何表情变化，她还保持原来的姿势，连手指摆放的位置都没动过。
“是我错了吗？是我不该把子美和袁松的事告诉子夜，如果不说，之后的事情是不是就不会发生？”张秀兰陷入深深地思考，“可就算我不说，子美最后的结局会怎样呢？她会背着这个秘密幸福地过一辈子吗？”
我把削好的苹果递到张秀兰面前时，大拇指的关节处感受到一滴热泪的亲吻。它摇晃着不肯从两侧滑落，我便翘着手指，把苹果放在张秀兰的掌心，再把手抽出来，让那滴泪落在她看不到的水泥地上。当眼泪接触到地面的那一刻，它以粉碎性的姿态炸裂开，没有一丝犹豫。几秒钟的挥发，谁都不会记得那滴眼泪曾经存在过，而这正是它存在的意义。
张秀兰的手腕朝内弯曲，抵在被子上，掌心的苹果快要掉下来。她还在喋喋不休，自言自语，眼泪“啪嗒啪嗒”垂直落下，印湿了白色的被套，连里面的棉絮都看得一清二楚。
“这些天我一直在思考死亡这件事，”她终于转过头来看我，“你知道，当一个人亲眼见过死亡，特别是亲人的死亡，那种恐惧后的平静是连自己都害怕的。明明好好的走在回家路上，不知什么原因——也许是一阵孩子的哭啼声，也许是刮过的一阵风——整个身体都像触电一样浑身发憷，一股冰冷的寒意从脚底窜到头顶，每根汗毛都做出强烈的反应，”张秀兰的表情略带恐慌，身体也随着发抖，好像正在经历她所说的那种感觉，“一切都历历在目。”
“老天选择让你活下来，必定有它的用意。”这是一句毫无意义也起不到任何作用的话，但只是因为我想到，老天既然让我活下来，而不是随母亲一同离开，也必定有它的安排。
“如果能让他们回到我身边，无论付出什么代价我都愿意。”张秀兰说到这，跟着闭上眼睛，她知道这个话题到这，再没有说下去的必要。
人生就是这样，总在可望而不可求的边缘让你束手待毙，那种无力感像是长在身体里，时不时提醒你它的存在。
外婆去世时我也有同样的感觉，就好像这世界上最后一个关心你的人终将弃你而去，尽管两个人都不愿意，可这已经被列入生死簿，成为板上钉钉的事，任何挣扎都是徒劳。外婆在医院住了很长时间，病情没有一点好转。弥留之际，她的嘴唇一张一合说着什么，我靠近她 ，想听清她最后的遗言。可我听见的，却是她念着母亲的小名，喊她回家吃饭。
后来，这个场景在外婆去世后的很长一段时间反复在我梦中出现，梦里我拼命放大自己的感官，想把外婆的样子和说的话牢牢记在脑海里。可我越睁大眼睛越放大耳朵，身体感受到的焦虑和无助就越大，以至于最后不得不醒来让自己解脱。
顾长江知道外婆病了，却不知道她病得这么严重。葬礼那天，他没来，我没有通知他。
最开始，我一直在思考顾长江以什么身份来参加外婆的葬礼。他是我的父亲，但我不知道他能不能称得上是外婆的女婿。毕竟这么多年来，我从未听到他喊外婆一声“妈”——他们之间好像不需要称呼，每次也能交流的通畅。更何况，在张秀兰知道我的存在后，顾长江每一次的到访都会带来“意外的收获”，而这一次，我不希望外婆再被人打扰。
之后，当我说服自己以一种自虐的方式表达对外婆的祭奠时，便决定不告诉顾长江这件事。我把自己关在房子里，任谁敲门都不开。我可以几天不吃东西，饿了就喝水，哭累了就睡，睡醒了继续哭。我不知道为什么选择这种极端的方式，但心里却隐约有个声音在回响：只要自己多受点苦，外婆在天堂的日子就会好过些——一个无神论者相信上帝，那一定是她最孤立无援的时候。
当顾长江知道这件事时，已经是外婆去世十几天后的事情了。他问我需要什么，要不要重新给我找一间房子，我统统拒绝了。也许对他而言，有养育我的责任，可对我而言，无论什么样的理由，都不能改变“父亲在我出生时就将我遗弃”的印象——尽管他并不知道我的存在，可我还是执拗地将这个观念衔在脑海中。
我只是他几个孩子中的一个，甚至是最无足轻重的一个。我们出现在对方生命中的时间并不长，我不知道他对我是愧疚还是父女之情，我也不曾开口问过。未来的生活要靠自己，无论是好是坏我都会接受。
而就当我以为自己足够强大时，听到张秀兰的一句“如果能让他们回到我身边，无论付出什么代价我都愿意”，对父亲的思念还是如潮水般涌来。
