我不怕死，怕老。
我怕老得掉牙只能喝流质，怕老得脱发不好意思照镜子，怕老得走不动要坐轮椅，怕老得大小便失禁不能生活自理，怕老得要看别人的脸色活下去，怕老得连自己都嫌弃自己。
我十几岁的时候常常和妈妈说：我不想太长命，六十岁就够了。我妈很多时候都是半开玩笑地回答：那敢情好！要知道女人一般五十五岁退休，你就一辈子为国家为社会缴税贡献不图回报享受呗。
不过，随着妈妈进入花甲老人的行列，我就再也不敢在她面前提什么嫌命长的话。老人家都忌讳论生死。她也怕老，尤其是子女尚未成家立业，总觉得自己为人母亲尚未尽责，怕没有时间领受含饴弄孙的乐趣。
我没有办法为她解忧。因为我恐婚，有轻微的洁癖，也顺带着有轻微的强迫症。当然，是自以为不大严重的。所以一直单着，单着，然后习惯单着。
我常常开导她说：“儿孙自有儿孙福，我们的事我们自己看着办。”并没什么用。她慢慢在那些三姑六婆和左邻右舍殷切的关怀问候中变得愁眉苦脸、长吁短叹：“年纪大了，做什么都费劲。手脚慢了，脑子钝了，眼也花了，力气也没有了。等来等去，都不知道什么时候等到你们结婚生娃......孙子孙女等不到，只能落得个讨人嫌的老不死......”
时间不等人，实际上也用同样的力度把我们给折磨得面目全非。
我不喜自拍，因为无论怎样安慰说发型和装束都还是年轻时候的模样，但是人眼睛里的沧桑和憔悴都是抹不掉的衰老痕迹。再高超的修图技术都是拿来骗人的，骗不了自己。
人很多时候都不是为自己活着的。或者更确切地说，人很难只顾自己的喜好活着。所以尽管我再怕老，现在也要学着好好活下去，永远不要上一辈承受送黑发人的伤痛。
