明明记得是原路返回，却还是走错了路口。
——题记
每到一个城市，人都会希望找到归属感，或者说一份安全感，这样无论遭遇多少坎坷，遇到多少苦楚，内心始终会有一份安宁，在每个熬人的深夜安然入睡。
我算是一个杭州人，因为我一出生就享有杭州市民卡，但我不算真正的杭州人，我是在杭州管辖下的一个穷乡僻壤的小村庄里出生的，幼儿园和小学在相隔几十米的村子里，中学跑去了镇上，高中又跑到了县里，将近二十年的时光都未曾涉足过杭州这个城市。
哦，去过两次。爸爸曾经有一段时间待在杭州，妈妈说小时候她背着我去找过爸爸，可惜我一点印象也没有。还有一次，我高一休学了将近半年时间，在家无所事事，跑去杭州找工作，工作了大概一两个月吧，六七年过去了，想不起工作地点在哪里，只记得下班后要挤一班深夜的公交车，下车后要走一条又黑又深的巷道，偶尔有摩托车经过，口哨声，嬉笑声，黑得可怕，我每次一下公交车，就立马给妈妈打电话，缓解心中的紧张和害怕，直到走入一个农家小区，爬上四楼。
杭州不是一线城市，但它也很大，大街小巷、条条路路，在任何一个街头，都会有如潮的人群涌来，把我冲散，找不到方向。
大四，随着毕业潮的来临，去北京的希望破裂，我马不停蹄地赶回了杭州。刚到杭州，要面试，但对杭州并不熟，当时借住在同学家，同学虽然在杭州待了一年，可是对于我的面试地点不熟悉，我只能依赖百度地图。晚上，我反复查看短信通知里的地址，确认每一个字，把字一个个正确地输入搜索栏，在地图上反反复复查路线，把要做的每条路都不断地在手机屏幕上扩大，一张纸截图，每个细节，每个转弯，每个换乘处都截图，也许地方就在那里始终不会改变，但我图一份心安，生怕地图在关键时候出错。
短信上说A出口，我沿着A方向出了地铁口，我的眼睛不断地扫描两边，想找到短信中所标注的街道名称，每一步我都迈得很谨慎，一遍又一遍地地翻出昨晚的截图，以地铁为原点，把手机摆放成一个正确的姿势，让图片与脚下这片城市的建筑一一相对，我才能正确地辨别方向。
在使用百度地图的时候，有时候地图与现实所处的路况的地面并不相同，此时我都要先用地图上最老的建筑，在短期内最不可能拆迁的建筑，与现实的建筑所比较，一般我都是原地转圈，直到地图和现实处于同一个方向，我才能找到我想去的路。
找到了街道，却又到了一个三叉路口，短信上说公司面试地址在某小区1期，然而小区门口不会标明哪一个小区是1期，百度地图也只是显示大大的小区名字，也不会标明，我开始焦虑，面试时间越来越近了，大路上只有往来的车辆，而这地方是新开发区，附近的店铺还没有林立，目前也没有环卫工人，我该问谁呢？
凭运气和直觉，走到一个小区门口，红着脸问了问门口的保安，谢天谢地，幸好是的。
面试结束，工作也确定了，两天后开始上班，我按着来时的路返回。我是个一个不清楚路的人，一个不清楚路的人是不会愿意尝试冒险新的路线，即使可能有更方便更快捷的路线，原路返回永远是最安全的。我向来不贪恋沿途的风景或者是新鲜事物，万一跨了新的一步，回去的路就可能充满了变数。
上班后，慢慢熟悉了工作，认路又成了生活的难题。公司所在的地方，周围也都是林立的建筑，折折回回，四通八达的路，路一多，我就容易紧张。刚开始，急于摆脱家庭，渴望自我独立，但是钱不多，叫外卖不划算，所以中午的时候就会出公司找一家便宜的店吃午饭。公司附近相隔一两条街，周围都是吃饭逛街的地方，我会把走过的路一一记住，记住每一步的路，记住每一个转弯的路标，吃完饭，再沿原路返回，
有一天中午，我想取点钱，记得上次吃完饭看到对面有一家邮政储蓄银行，于是凭着脑海中的印象找去。从公司南门出去左转，走到第一个路口左转，走一个上坡路，到一个十字路口，再走到马路对面，再沿着斑马线走到对面，就有一个邮政储蓄的自动取款机，我取钱的时候暗自窃喜，觉得自己终于能够凭借自己的力量找到方向。取了钱之后，我出了门，站在十字路口，记得自己来的时候，是过了斑马线的，但是不记得是走的左边还是右边，当时一心只想找到邮政取款机，也没有过多地去记周围的路标，只能凭着感觉走了一条斑马线，然后径直往前走，到了十字路口转了转，走了半条街，我突然意识到自己没有遇到下坡路，因为来的时候有一个上坡路的，按时间算，上坡路也该出现了，我终于意识到这不是我来时的路，附近的店铺也略显陌生，我走到了哪里，这是哪里，我接下来要往哪里走。
停下脚步，闭上眼睛，把来时的路一遍一遍地回想，像是在还原一个场景，把整个地域都缩小到脑海中，终于意识到自己少走了一个斑马线。如果要走回去，重新按照来时的路，就表示我又要把走错的路再走一遍，又想着自己始终还是要熟悉熟悉这个地方，总不可能至走这两条路过一辈子吧，于是我没有回头，继续往前走，把脑海中划了划大概的路线，只要我走过这条街，再转一个路口，就能到达与公司南门出来时相反的方向，也就是走了一个圆圈。
路痴的可悲在于明明记得是原路返回，却还是走错了路口。走错路的时候，脑海最先的反应往往不是翻查百度地图，而是急于摆脱面前的症状。
在北方待的三四年时间，最怕到了一个陌生的地方，因为问路真的很麻烦，好心的叔叔阿姨都会告诉：“往东走，再往西走。”我不好意思问哪边是东，哪边是西。我辨别“东南西北”方向的方法是从高中地理课本上学的绕口令：“上北下南左西右东”。以自我为中心，前面是北边，不过只要转个身，方向也就变了。
对于路痴而言，如果真的能弄明白东南西北，可能也就不是路痴了。高中地理课本上不是教过用地理辨别方向，但太阳和影子的关系错综复杂，而且又不是每天都有太阳。
我问路的时候，最喜欢听到的回答是：“你看到XXX建筑了没有，往那个方向走，就会看到XXX了。”这样的形容多具有地标性啊，东西南北会变化，但是建筑不会变，它硬生生地摆放在那里，标记着一个固定的方向。
路痴对于建筑的依赖，在使用百度地图的时候也是这样。打开百度地图，先确定的往往不是方向，而是建筑，目的地附近有什么标志性的建筑，在路途中，只要看到了标志性的建筑，就心安了，哪怕是加上多绕了几个圈子，只要能看到标志性的建筑，一切都无所谓了。
地图上的指向标摇摇晃晃，像是在找什么东西，又像是摇摆着方向，看上去并不可靠，但作为一个不清楚路的人，不相信百度地图还能相信什么呢。我是一个喜欢出去野的人，北京、天津、太原、济南、青岛、武汉，周围大大小小的城市我都走了一遍了，现在当然我还活着，即使不认识路，我也能安全回来。一般，在出去玩之前，我都会做好完整的路线安排，确定自己要去的景点，然后查好住处和景点之前的路线，如果一天要走两三个景点，而且去景点的顺序也无法确定的话，我就会查好每个景点之间来回的路线，还有每个景点与住处之间的路线，对于一个路痴来说，不吃不喝不睡没有关系，千万不能置于一个陌生的地域走不出去。
尽管我是路痴，不认识路，也不分东南西北，但是我也没有彻底地迷过路，也许会走错路口，也会耗费很多的时间，但是我还是会走到目的地。因为我在走错路之后，会停下来，我知道地球是圆的，从一个地方到另一个地方，并不只有一条路，我把从起点到终点的整个区域都浓缩在我的脑海里，脑袋像是画在纸上的迷宫，意志像是一个小人在不断地试走迷宫，耗费一点时间和耐心，就能走出迷宫。
路痴并不代表弱势群体，在多次与朋友出去游玩的过程中，始终是我做的交通攻略，也是我带路，在一个完全陌生的城市也是如此。因为热情和责任，能够克服一切短板。
有一个要好的男性朋友，他高中的时候地理特别棒，他也特别会认路，在之后很多次的同游中，他果然不负众望地发挥了他的长处，不管到什么地方，他都能凭借他的脑袋灵机一动认出方向，即使到了最难辨识的路，他也只要稍微看看地图，看看周围，也就能大概看出方向了，保持一路畅通。
有一天他说起地理好并不代表会认路，他说他只是善于用脑罢了，简单辨别一下建筑和方向，脚下的路就一目了然了。看吧，路痴与非路痴的区别，就在于用脑和不用脑了吧。
也许，只要我耐心学一学，利用太阳就能分辨东南西北的知识，多记几遍，也就记住了。不过，我这些年从未迷路的经验，让我觉得即使不会分东南西北，也能活下去。我本就是个执着倔强的人，即使路痴，也能开辟出一条大道来。
