节气名称：寒露。
太阳直射：南纬3°55′。
物候纬度：北纬30°
观察地点：徽州
气候气温：晴，19~31℃
2018寒露休宁气温气候:晴；13～29℃
白露，秋分，寒露，霜降，四个词，构成一年最美好的一段时光。
另一段最美好的时光，则由惊蛰、春分、清明、谷雨这四个词语组成。
惊蛰，是春天震醒万物的那声号令，而秋天想要鸣金收兵，却少了一位司号员。
谁在提醒秋的来到，和即将离去？
秋的预兆来自梧桐在凉风里的第一片落叶，一叶落而知天下秋，可是四野里明明还是满目的绿意，从一片叶子落下来，到无边落木萧萧下，还隔着整整一个秋天。
如果秋也有一个由盛而衰的过程，那秋分和寒露，就该是它最盛大的时刻。
盛大的秋，本该就是盛大的丰收。
这个盛大的时刻，在江南，由桂花、螃蟹、鸣蛩、诗歌见证；而在塞北，木叶就是唯一的主角。
自秋分到寒露，南方的空气正被桂花占领——这是让人心悦诚服的征服，甜美的芳香弥漫整个白日，整条街道，整个公园，一瞬间，仿佛生活中所有的不快，都溶解在这神奇的气息里。
可惜古诗词能描绘画面之美，能传达音韵之妙，唯独对这芬芳的转达却无能为力——今天的微博、微信，对此依然是束手无策。
不知是巧合，还是谁受到了谁的暗示，东方的中国和西方的雅典，都把赢得第一和桂花联系在一起。奥林匹克运动会的“桂冠”，中国古代科举考试的“折桂”，一武一文，背后都有一个古老的传说，传说里都有一个孤独的女子:逃避太阳神阿波罗爱情的达芙妮；逃离射日英雄后羿婚姻的嫦娥……
说起嫦娥，无论是山岗上一轮静静的满月，还是新月如弓、凉月如眉，月亮在这个季节里总是分外地惹人注目。
露从今夜白，月是故乡明。夏天的月只不过意味着暑热里的一丝清凉，而寒露时节的月，和无边无尽的蛩声交融在一起，想作久久的眺望，已经需要添一件秋衣，才能抵御这清辉里的凉意。
孤独和思念总是相伴而生，但不知道它们又肇始于何处，是月的清辉，还是夜的凉意，再或者，是木叶苍苍带来了凋零的信息？仿佛一切都能够逗引出诗人们的离愁别绪，哪怕身在故乡，也平白地忧伤起来，把远方当成精神的家园，把自己，当成放逐在此地的过客。
一代代中国人，就这样把孤独咀嚼成不朽的诗篇，成为后来者取之不尽的财富，也成为后来者难以翻越的山峰。
秋还在这里，夜的寒意还在，明月还在，蛩音还在，一切都被古老的词语规定了。甚至在现代城市的夜空里，我们仿佛还能听到遥远的寒山寺的钟声。
春和秋，以瞬息变化的万物，引发了诗人们的存在孤独，和对精神归宿的急切寻觅——但这样的情绪不仅仅属于诗人，它属于每一个征夫和他的妻子，属于每一个在瞬息流逝的岁月里追问此在意义的生灵。
诗人，只不过是替所有沉默者在道说。
这沉默的，包括万物。
和诗人不同，农人们以双手触摸万物。
寒露时节，在遥远的北方，伟大的麦子开始播种，而在南方，同样伟大的水稻正在收割。
这是比诗句更亲切的创造物，它们的金黄里有着人类最初的喜悦和辛劳。它们也是一切诗句和数学公式的地基，是公平公正和博爱无私的基础。
如果古老的诗人们没有说出这一切，那么未来的诗人们将前来道说；未来的诗人们将从太空眺望地球的升起和落下，沉思人类前所未知的命运。
确实，古老的诗人们留下太多视而不见的错缺，就像这稻谷的金黄，怎么就没有足够数量和质量的诗篇，来加以赞美和感恩？
也许人类注定是感性而且短视的，要打动他们，必须更直接一些。
金黄的带着芒刺的稻谷不能，而带着金黄膏脂的螃蟹就能。
这是和桂花一样，能打动所有国人的秋天的物候。
“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉高台。”这是逍遥派李白的。
“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”这是美食家苏轼的。
“充盘煮熟堆琳琅，橙膏酱渫调堪尝。一斗擘开红玉满，双螯啰出琼酥香……”这不是什么诗人，这是每一个垂涎欲滴的食客的。
人类就是这样喜欢惊奇，那日日养育着他们的稻米和麦子，几千年来就没有化作同样动人的诗句。
就连树叶，他们也偏爱那瞬间装点了大地的斑斓，而厌憎这秋尽江南草未凋的单调。
北方的寒意背后紧紧追着冰霜，于是整个十月，就成了树木无尽缤纷的表演季节。那样的斑斓惊心动魄，甚至比江南春花的盛放，观感还要更为强烈——毕竟，这是一幕悲剧的高潮，它不是喜剧，它打动人类的，不是优美，而是崇高，那牺牲前绽放全部生命的壮烈。
但这寒流在边塞被阻拦，双方反复拉锯，好不容易寒冷入了关，又在中原大地、淮水流域打起了持久战。
江南一直是偏安的远方，绿色在此地可以一年四季地保留，这是它的荣幸，也是作为秋和冬的不幸。
战斗远在北方以北，南方属于明月、虫吟、桂香和淡淡的忧伤。
此刻，黎明之前，依然听得到的，是清澈的蛩音；再也听不到的，是捣衣声、剪刀声，甚至，才作为现代机器登场的脚踏缝纫机的嗡嗡声。
能刻画今晚的诗句都并不浓烈，但清澈绵长:
空山新雨后，
天气晚来秋。
明月松间照，
清泉石上流。
或者是:
移舟泊烟渚，
日暮客愁新。
野旷天低树，
江清月近人。
