第一次看村上春树《挪威的森林》是在大学期间。在20岁的年纪，看同样发生在20岁的故事，却有着重重疑惑，像是黄色小说，可以说是自己没有看懂。但小说所呈现出来的那份压抑，悲伤与孤独感却笼罩在心头，久久挥之不去。
时隔多年，再次阅读完这本书，有了些不一样的感触。故事是以回忆的形式写的。三十七岁的渡边坐在飞机上，一首甲壳虫乐队的《挪威的森林》传来，那熟悉的旋律使他难以自已。成长过程中总有些难以忘却的记忆，不管时光如何流逝，都不会变淡，甚至在某个瞬间，会愈加鲜明。
历经十八个春秋，主人公仍能真切地记起那片草地，连日的霏霏细雨，那个万籁俱寂的深夜，以及住在与世隔绝的疗养院里的她。那些对世界与未来的茫然，以及对生与死的感悟，无不牵动着青春里的疼痛。
（一）
直子在11岁的时候，17岁的姐姐自杀。她是第一个发现姐姐的死，一个那么爱她的亲人毫无征兆地离开了，受到的刺激可想而知，并且一直伴随着她。就连父母从来没有梳理过她的内心，也不会处理，只将它归咎于血统关系，因为她的叔叔在17岁时自闭，四年后自杀。
直子有一个青梅竹马木月，3岁时就相识了，13岁时就开始接吻，抚摸对方的身体，他们从来没有同龄人存在的性压抑，因为可以彼此慰藉。然而，直子发现下面完全湿不起来，只能用手帮木月解决。或许当一个人内心的情结没有解开时，是无法与另一个人真正相融的，哪怕是最亲密的恋人。
换而言之，她是极为孤独的，只生活在自己的世界里。这一点在她自杀前对玲子说的秘密可以证明，她不想让任何异性接触她的私密处。木月在某种程度上来说，和直子是同一类型的人，与外面的世界无法融合。只有和渡边、直子三个人在一起时，他表现得像一个精明能干的主持人，妙趣横生，热情公道，但除了他们俩以外，和谁都合不来。
木月在17岁时自杀。这对直子又是一个沉重的打击，导致她的内心越来越封闭。木月去世前，直子和渡边几乎没有说过话，再次与渡边相见时，她变得很清瘦，但美丽娴静。他们总是在街头行走，像是拯救灵魂的宗教仪式一般。对木月避而不谈，却又无形中横亘在他们之间。渐渐地，渡边对她产生了好感，直子有时会望着他的眼睛，像是在寻觅着什么，想倾诉却又无法付诸语言。
直子二十岁生日时，她变得格外健谈，滔滔不绝地说了几个小时后，突然间停了下来，眼泪一发不可收拾，她在渡边身上摸来摸去，像是寻找着某种熟悉的感觉。那一次，是直子有生以来第一次打开身体，也是唯一的一次。事后，渡边问她为什么没和木月睡过，她再次啜泣起来，已失去了一切语言。
直子是分裂的，一方面她是内疚的，明明爱着木月，从小一起长大的木月，却无法让他进入自己的身体，而与渡边才交往一年，就能。另一方面她是渴望被拯救的，渴望渡边将她从黑暗的深渊里拉出来，所以第一次有了性的冲动，身体比大脑更有智慧。直子的心里存在着两个“我”，强大的一方告诉她要追随木月而去，弱小的一方告诉她该和渡边在一起。
直子去了一家疗养院，在那个与世隔绝的世外桃源里，病情有时会得到缓解，能和渡边写很长的信。渡边去那里的第一晚，直子赤身裸体来到他面前，然而第二天却完全不知情。这是因为她身体里弱小的那一方，敌不过强大的一方。终究，她还是无法从木月自杀的阴影里摆脱出来，不敢也没有能力去面对外面的世界。心情郁郁寡欢，出现了严重的幻听。死亡，似乎是一种必然的宿命。
（二）
如果说，直子呈现的是凄冷阴郁的一面，那么绿子，就是热情生动的一面，读到与她相关的文字时，脸上就会不自禁地浮现出一丝笑意。她们代表着两个完全不同的世界，非现实与现实。渡边与直子在一起时，更多的是相对无言，无法猜中她想表达的意思是什么。而与绿子在一起时，会时常显露出他幽默的特点。
绿子就像一只刚迎着春光，蹦跳到世界而来的小动物，充满着活力。她的家庭也遭受了多重变故，母亲与父亲先后得脑肿瘤而去世，但她却以坚强乐观的态度来面对命运的不公。她会省下买乳罩的钱来买一个煎蛋锅，有一手好厨艺。会毫不避讳地跟渡边说起家里的各种事情，甚至非常自然地跟他说黄段子。
而渡边天生就不会跟高贵的女孩子相处，绿子就像她自己所说的，是一个俗人，但是很真实，这也是绿子吸引他的原因之一。同时他也感觉到，虽然他爱着直子，一直没有放弃将直子从崩溃的精神边缘拯救出来，但收到的效果是微乎其微。他知道直子爱的永远是木月，他无法走进直子的内心。
或许，他爱直子，更多的是出于一种责任，一种对过去的怀念与不舍。但木月永远停留在了17岁，而生者，都得勇敢地生活下去。渡边虽然对现实生活有些许无奈，但他向往着这个喧嚣的世界。而绿子在他面前，似乎有一种无法抗拒的力量，他喜欢这个活生生的女孩，只不过他长期回避得出这个结论而已。因为他的内心已经有了直子，会对绿子克制自己的冲动。可是爱，是无法控制住。
他写信给玲子，诚实地告诉他如迷宫般的内心，不知该怎么办。玲子回信告诉他要追求幸福，及时抓住机会。“在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们既会觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇，二者同一道理，不必那么苦恼。即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。
直子死后，玲子回信说这不是他的责任，如同天要下雨，不是任何人所能制止的。但他无法排遣内心深处的悲哀，独自旅行，独自流泪，独自挣扎。直到玲子同他见面，为直子办一场风风光光的葬礼，弹了五十首吉他，最后一首是《挪威的森林》。
至于为什么他们会发生关系，或许是玲子身穿直子的衣服，将直子的情况全部告知渡边，也就是她的身上带有直子的气息。而这一切与年龄无关，尽管他们相差十九岁。在这部小说中，17是一个神奇的数字。玲子说这种感觉就像是17岁的女孩，去男生住处玩时被剥得光光似的，而渡边也说真觉得她像一个17岁的女孩。渡边和玲子的性爱，象征着某种仪式，彻底告别与解脱，才能真正重新开始新的生活。
小说是开放式的结局，以“我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤绿子”结束。在这段尘封往事的追忆中，沉淀下来的是痛苦过后的领悟。青春，迷茫而忧郁的青春，已经一去不复回，一切也无法挽回。或美好，或悲伤，都已消逝在时光的长河里……
