色是表象，空是本质；表象为虚，本质为实。虚虚实实的表现手法，使得《妖猫传》这部影片仿佛一幅写意的水墨画，浓墨重彩的背后是一大片的留白和连接它们之间弱弱的、含混不清的灰，这样才更符合中国人审美与哲学。
影片的画面感极强，饱和绚丽的色彩、变幻莫测的场景、纷繁复杂的人际关系，但它的目的并不在于视觉冲击，而是为了反衬和凸显历史本质的素与简。这一点，影片已通过对幻术的重复表现和对故事情节的轻描淡写告知观众，同时又以李白醉酒后半推半就吟出的《清平调》和白居易洞悉历史后放情写下的《长恨歌》进行影射。真、假、虚、实交织在一起，穿越历史的迷雾，导演是想通过故事的讲述引发关于人生本质的思考。
影片暗里给出了两段父子关系,一是玄宗夺子之妻的前陈，一是白龙被生父遗弃的往事，这为黑猫因执念复仇埋下了仇恨的种子；而明里展现了两段君臣关系，当阿部觊觎玄宗之妻、安禄山觊觎玄宗位时，玄宗表现出的自恋、自负和藐视一切的高高在上，这又为之后的贵妃被杀、皇权被反打下了伏笔；同时穿插了两段夫妻关系，玄宗先将贵妃作为大唐的名片让她为自己的权威站台，后将贵妃作为与反军博弈的筹码让她为自己的皇位牺牲，而陈云樵则是一边拿着春琴从黑猫处得来的钱财花天酒地，一边埋怨春琴招来黑猫惹上杀身之祸企图将其勒死，这就使影片整体弥漫着对现实的绝望和对真情的渴望。君权、父权、夫权，让封建社会中人与人之间的关系充斥着自私、虚伪与麻木。
追随着诗人乐天与僧人的空海的脚步，历史的真相终于呈现在眼前：唐玄宗与杨贵妃之间盛大的爱情，到头来不过是一场瞒天过海的骗局，其本质，是占有。它最直白的表述是：你是我的，我对你有权。我可以爱你，也可以杀死你，我完全不用顾及你的感受，但你对我必须绝对忠诚。我辉煌时，你是我权倾天下最有力的彰显；我落魄时，你是我保全自己最重要的筹码，这并不是你的耻辱，反而是你的荣幸，是你存在的意义。因为你，是我的。可以说极乐之宴有多辉煌，杨贵妃之死就有多悲凉！但影片中爱情的结局也只是抛砖引玉，白乐天也好，杨贵妃也好，阿部也好，白龙也好，其实并不只是在追寻男女之间的爱情，更是追寻人与人之间的真情。人人都爱贵妃，爱的也许是对于真善美的理想，这其中不仅包含了她的美貌、她的才华，她的地位，同时也包含了大唐皇帝至高无上的权力者对她的无限宠爱。
极乐之宴上，贵妃是大唐风采卓绝的名片，而影片中，她也是导演寄托美好理想的化身。极致的奢华没有换来她的笑容，贵妃要极乐之宴上人人平等，她对李白的狂傲欣赏有佳，她对白龙的身世深表同情，她对阿部的情感报以希望。贵妃郁郁寡欢，因为她所拥有的，却并不是她想要的。那么到底什么才能慰藉生命呢？于现实世界，杨贵妃这一双重隐喻，最终是大唐的爱情流传在历史中，个人的理想惨死在真相里；而在极乐世界，白龙的守护安慰了贵妃的灵魂，丹龙的守护化解了白龙的执念，也只有这样，冲突才能平息，故事才能圆满。我们需要付出真情，也需他人以真情要回报，如此世界才能被拯救。
梦回唐朝，一片盛世繁华，热闹的长安城，气质高贵而又充满神秘，夜幕下，唐王宫灯火璀璨、车水马龙、人声鼎沸，花萼相辉楼中，绚丽多彩的壁画环绕四周，一拨接一拨的幻术变化无穷，时而俊朗少年变成白鹤翩翩起舞，时而猛虎腾空瞬间化为千朵玫瑰，就在众人屏息凝神之后欢呼不已的之时，杨贵妃荡着秋千缓缓落入场中，万千爱慕的眼神投向她的花容月貌，时间也仿佛定格在那生出百媚的回眸一笑中。然而浮生一梦，与幻术并无二致，梦醒时分，所有爱恨情仇也不过是一场虚无。
