#2019还乡手记#老屋与外婆桥
回到小城，正是黄昏。走下大巴的那刻，望着眼前簇新的车站，恍惚不是回归，而是又到了一个陌生的异乡，而这个异乡，势必只是我旅途的中转站。
来迎接我的，是步履有些蹒跚的外婆和大舅舅的小女儿——我的小侄女。自从父母离异后，他们各自有了生活，我的归乡，便是皈依外婆的屋檐下。有两年没回来了，疼爱我的外婆啊，鬓角结满了霜花，眼睛有时眨着眨着，便眯成了一根针，皱纹紧紧地纠缠着眼角，眼眶空洞得仿佛会漏风。我挽着外婆的手，像儿时一样，除却时间的捉弄，我和外婆的感情似乎没有变样。害羞的小侄女被外婆的大手紧紧牵在另一边，时不时冒出脸来笑靥如花地看着我，像看着一个最熟悉的陌生人。
回到大舅舅在县城里租住的家（对，家，有外婆在的地方就是家），外婆就开始忙碌起来，油炸扁食、卤鸡爪、酸菜炒五花肉……都是我自小到大爱吃的家常菜。大舅舅在竹木加工厂上班，此刻仍在加班，经常要深夜回家；大舅妈在鞋厂上班，负责缝纫鞋垫之类的活儿，小侄女说大舅妈出去聚会唱歌了。我们仨一起吃了晚饭，饭桌上，我没多说话，因为我想起了童年时在山乡的老屋过暑假，每晚看着天气预报里播报员预报全国各地的天气时，我都会郑重地对外婆许以承诺：长大后，我要赚好多好多钱，带外婆去这些地方玩，还要买个大房子，让外婆和我一起住。只是这些年来，我的工作倒还顺利，然而在大城市里，每个月拿五千块的死工资，现实中并不能对存钱抱有虚妄的幻想，因为一个月或许存上两千，便是极限。我没能赚很多钱，买上房子，让外婆住进来。外婆看着埋头吃饭的我，只是会心地笑着，并不时叮咛着我多吃菜。我想着过往的种种美好，突然有一个念头：回乡村里的老屋看看。上次回来一直是连绵的阴雨天，我没能去看，这样想来，有五年了，老屋究竟是否依然如故？外婆答应我等过几天天气好了就去，天气预报说这两天有阵雨。
吃过晚饭，外婆忙着洗碗，硬是不让我帮忙，小侄女沉浸在电视机里的童话世界，我便回到小客房中整理行李，回复频频跳动着的微信。不知不觉，夜里细细密密的小雨果真窸窸窣窣地下个不停，只是那声音似乎缺少了什么味道——童年时代瓦片应和着的鼓点般的别样况味。
后几天，我去拜访了诸多亲戚，劝我回小城考个公务员，抑或早点找个女友步入婚姻的殿堂吧，不绝于耳。我可能习惯了游侠般的生活，在几个城市之间跑来跳去，乐此不疲。至于结婚，可能一直未能全然逃脱父母闹剧般的婚姻的阴影，但我不愿忤逆这么多真挚的美好远景，耐心地倾听着，不住地点着头。我想我终究会结婚，但在此之前的当务之急或许是：我得先让自己的存款变厚，让自己贫瘠的精神日益充实起来才行。
第五天，自小宠我的小舅舅和小舅妈骑着摩托车来载我去乡下的老屋，而上大学的大侄女也回来了，外婆依然忙碌着买菜洗衣做饭，只是对我说：“老房子现在都破破烂烂，还阴森森的，都不敢住人了，你去看看也好，我就不去了。”我很理解，老屋对于外婆来说，是大半辈子穷苦的生活，离开或许甘愿大于不舍，或许是真正意义上的主动逃离。但对于我，老屋承载了我童年所有的美好记忆，那是我记忆的原乡，那是我梦开始的地方。摩托车急驶着，寒风撺掇着我的鼻子罢工，鼻涕暴动，我的身体不由得颤抖起来，因为感到凉意侵袭，也因为近乡情怯。
山村也盖起了好多栋新房，四五层的红砖房子鳞次栉比，唯有独居溪畔的老屋，仍是孤单地矗立在旮旯里，做着被时间也被主人妄弃的边缘人。远远地望着老屋，我的眼眶止不住地湿润起来，这是身在异乡的我午夜梦回时，总能神奇地梦到的场景，我依然身在其间欢歌笑语，或是我在它的周围被谁追赶着。如今，倒伏的衰草已经在门前泛滥成灾，它们恣肆生长着，年复一年，无人搭理，或许下一步便是觊觎着把已然斑驳不堪的泥墙，甚或裂痕累累的老屋给吞没。
大门开启，阴沉沉的黑暗迅速躲藏到角落里，猛风扑来，却吹不起厚厚的积尘。梁上的燕窝是一具灰色的空壳，老屋便似一具喑哑的荒冢。唯有沉默。我们走马观花地逛了一圈，便迅速地锁门出来，好似初来乍到的过客。
我呆呆地在荒芜中驻足良久，不说燕子，屋檐上甚或连麻雀的影子也不见行踪，唯有瓦片静默地守护着渐次腐烂的肉身，只待某天轰然倒塌的那一刻。若是炊烟升起，至少可以告诉我，即便一切不再如昨，但一切尚且如常。只是老屋在大舅举家搬迁的队伍中落伍了，它搁浅在西边，徘徊在原地，成了活着的知情人梦中的一部分。外婆的洗衣声还在，只是从村里的溪边换到了城中楼层里的阳台前；外婆抱着孙辈的画面依然，只是怀里从我变成了小侄女。外婆仍是那个外婆，老屋还是那个老屋，甚或我还是原来的我，只是流逝的岁月不似当年。只是我与老屋相连的记忆也一并停滞在了当年，也因此，我记忆中最真切的外婆形象，还是那个有着浓密黑发、胳膊壮实的外婆。而时光的错愕间，我也错失了太多与外婆建立新的记忆的机会。成长快马加鞭地驱逐我离开外婆的怀抱，只是记忆却一直呼唤着我回归外婆的身边，回到多年前的老屋夏日。
我知足地离开了山乡的老屋，回到了外婆的身边。最后两天了，我陪着外婆出去逛街，抑或说是外婆陪着我认识新城。外婆在鞋店前流连，脚步却迟疑着。她今年不让大舅给她买鞋，说鞋子够穿就好，况且又从未出远门。因此，外婆常年穿着30元一双的布鞋，夏天穿薄的，冬天就穿加绒的。而此刻的鞋店正在打折，我知道外婆心动了，但她省习惯了，终究不舍得。我捏紧外婆的手臂，示意她勇敢地大步向前。外婆试穿了几双，最终选了一双，得知价钱后，外婆又摆摆手，说走吧。我说别，买吧，便爽快地付了钱。外婆虽然说太浪费钱了，但仍是忍不住笑容满面起来，像个可爱的小孩。在外婆会心的欢笑与满足中，我知道我的某些执念被救赎了，远去的夏天仿佛从未走远，一直伴随在我、外婆与老屋深沉的呼吸间。
离别的车站，滞重的乌云压在眼前，外婆紧握着我的手，帮我把家乡的特产红酒和米粿放到大巴的行李舱里。我与外婆隔着一块玻璃，隔着一段回不去的美好时光，可是，正因为如此，即便小城依然流溢着一些沉痛的过往画面，但外婆还在，老屋还在，我的梦儿开始的地方其实依然是完好的。我想，我仍会回来，当我迷惘时，外婆和老屋便是我前行的灯塔，悄悄地帮我找回初心，驶向梦想的彼岸。
（湛泊修篁创作于2019年2月10日晚）
