深夜为妻子朗读《阿勒泰的角落》

前不久,同事给我介绍了一个卖二手书的小程序,叫多抓鱼。

看他从多抓鱼上买回来的一箱二手书,每一本都像新的一样,还有薄薄的塑胶纸包着,价格却只有原价的三五折,我像发现了新大陆一样。

于是我也尝试在上面买了一些书,其中包括李娟的《阿勒泰的角落》。

1

前天晚上,我和妻子都熬夜。我熬夜的原因是因为看李娟的《阿勒泰的角落》,而妻子熬夜的原因是因为我熬夜。过了零点,我放下手中的书,从客厅进入房间,跟妻子说,李娟的散文真是太棒了,你一定会喜欢的。

这几天,我已经将这句话跟妻子说了好几遍了。

妻子说,那你读一篇给我听啊,反正你还睡不着。

我一听,很兴奋,立刻从床上爬起来,来到客厅将《阿勒泰的角落》拿回房间,给妻子读了了《巴拉尔茨的一些夜晚》。

虽然很困很疲乏,我还是饱含深情地将这一篇长文念了一半,然后我再也念不下去了,不是因为累,而是因为妻子已经睡着了……

那也难怪,因为这篇文章具有极好的催眠作用,加上我富有节奏和韵律的朗读(我自认为的),如果我是听者,在这样困乏的初夏之夜,我想我也会很快入眠的……

2

在李娟的笔下,巴拉尔茨的月亮具有世界上最柔软的特性,能柔化大地以及大地上的一切,当然,也能柔化读者的心。她的文字,让巴拉尔茨的月亮照亮读者的心房,让读者在书页里看到如水的月光,看到世界的广阔,以及生命的灵动……

为什么文字到了李娟的笔下,就成了如此美妙的组合,跳跃着音乐的旋律,浮现出生动的画面呢?同样是文字,同样是生活,为什么我就写不出这种文字呢?

李娟笔下写的都是什么呀?她写自家寒碜的裁缝店和杂货铺,写赊账的男人,写酗酒的醉鬼,写房东一家,写村里的孩子,写夜晚,写土路,写河边,写雪兔,写羊群马群和骆驼……总之,她写自己和家人在新疆阿勒泰地区居无定所的贫苦生活。

这样的生活贫穷,荒芜,无聊,寒酸,极度限制人的想像力,是人们想要极力逃离的场景。但是,李娟是一个艺术家,可以说是生活艺术家,她用她充满趣味和灵气的文字告诉读者,文学的世界里从来就没有乏味的场景和生活,只有缺乏想像力的作者。

从李娟的文字中,读者能直观地感受到,她和家人生活的贫苦和荒凉,一个青春年少的姑娘,生活在犹如旷野一般的土地上,尘土飞扬,夏天则酷热难耐,冬天则刺骨寒冷,萧飒且漫长。我想,她当然也有对艰苦生活的感叹和抱怨,对现实感到无奈无助无能为力,但这并不影响她对生活的激情和热情,她努力地生活,用尽全力去生活,不管是笨拙地拉面,还是吃力地挑水,抑或日复一日重复着机械繁杂的裁缝工作,她用自己柔弱的身躯默默承受着生活的重担。

这就是真实的生活,李娟所经历的白天是真正的白,黑夜是真正的黑,月亮能照亮大地。只有真实的生活,才能让一个人具备临风短叹,对月长吁的能力。

3

生活的艰难甚至,苦难,本身并没有任何意义,有意义的是我们对待生活的态度。李娟始终以一个孩子般的视角来看待这个世界,她对身边的事物总是充满了好奇。她的生活在生活之中,却又在生活之外,她想像力的翅膀在居无定所的移居生活中越发强健。她可以夜半转醒时,探头去观察屋外的月亮,任碎雪花从门缝飘进来轻扎脸庞,她可以在挑水的时候放下水桶到树林里去散步沉思,观察植物,她也可以趁着房东家的熊孩子哭泣时,快速地在杂货铺打着格子的账本上给他画一幅素描……

她是一个生活的观察家,任何事物都可以成为她笔下的对象,而写作,也成了她观察世界,构建自我的最有力的武器。

某种程度上来说,写作让她在荒凉的生活中找到心灵的定位,让自己的心锚能安定在阿勒泰的角落中,那里的贫苦生活消磨着人的意志,麻木着人的精神,那些用命醉酒的人们,正是希望在单调的生活中寻得一点刺激,但这种方式使人下沉到深渊。像所有寄居在这片广袤无垠的暴烈大地上的人们一样,李娟这个汉族女生也要承受现实的苟且,但她用写作构建自我,不但没有下沉到深渊,反而借助写作向上升级扩容。

是的,无论何种生活,精神不向上便会下沉,劳苦重担使得维持现状变成了不可能。

在真实的生活之外,写作成了李娟的精神出口,让她得以逃离,逃到月亮去,逃到河谷草甸间,逃到树林河边,逃到马灯跳跃的火焰,逃到灶膛里热烈的世界,逃到门前土路的尘埃之上。

单调乏味的生活,通过她的写作,立刻焕发出奇异的色彩和轻松的节律,一切都那么生活,一切都那么透亮,一切都可以成为诗。

4

读李娟的《阿勒泰的角落》,让我对写作有了更深一步的认识。写作首先是心灵的重构,是自我意识的流淌,跟宏大场景无关,跟高言大智更无关,关乎的是对真实生活的深入体验后,将内心最深处的关于生命的体验表达出来,诉诸于笔端,呈现于纸上。

将生命的体验形成文字之后,事实上是心灵的一次重构,所带来心灵上的满足感和圆满度,是其他的社会活动所不可比拟的。李娟写下的阿勒泰,是不一样的阿勒泰,是她心中最独特的阿勒泰,是能将她带进另一个缤纷世界的阿勒泰,是能让她的心灵栖息、精神寄托的阿勒泰。

当然,她用文字所构建的这个心灵栖息之所,也让读者随着她的文字得到了滋养和广阔,当然,心中还会升腾起一阵无名的痒感,大家同样认识那么多中国字,怎么我就写不出她的组合呢?

一千个写作者有一千个阿勒泰,但我独喜欢李娟的那一个。