作为一名码字爱好者+八十八线文案写手+曾经的媒体民工，我粗略算了一下，码过的文章字数，没有七八十万，也有五六十万。某天我突发奇想，翻出旧文一篇，想了解一下自己10年前的写作水平到底啥样，结果……如遭雷劈。

这是我当年给某动漫杂志写的一篇文。其中一句话，我是这样写的：

那些和你在一起的岁月，终将成为潮涨潮落花开花谢之外的永恒定格，傲然地看那光阴喧闹着消失不见。

……我震惊极了！这狗屁不通的东西竟然是我写出来的？！真想穿越回去狂扇自己耳光……但这明显不可能，比较实际的办法还是痛定思痛，回过头来对这句句子审视一番。所以我去掉一切定语修饰，只留下主谓宾，这句句子是这样的：

岁月成为定格，看光阴消失不见。

结合原句来看，毛病主要有以下几点：

1、岁月的含义与光阴相似，岁月怎么去看着光阴不见？病句，逻辑错误；

2、潮涨潮落花开花谢之外的永恒定格，此短句意思不明，说白了就是看不懂；

3、傲然地看那光阴喧闹着消失不见，喧闹着作为状语，用来修饰“消失不见”，非常奇怪，属于搭配不当。

我仔细回想了一下，写此文时，我还在读大学，我念的是工科，基本脱离了严肃的语文教育，在高等数学、概率论、英语视听说这样的课程里焦头烂额……闲暇之外我倒是热衷去动漫BBS写帖子，后来机缘巧合，陆陆续续给动漫杂志写过几篇稿，说实话，当时是蛮自鸣得意的，满足于文章刊登上杂志的那种形式感和虚荣心。虽然如今看来，这篇东西竟然能登上去也是蛮神奇的一件事……

当然了，我也不是每篇文章都胡说八道，大多数文章还是对得起稿费的……

Anyway，虽然我很震惊，但剖析完毕之后我又有点欣慰，觉得自己好歹是进步了。以前只是一味写，看完读两遍，没啥错别字也就完事儿了；直到近几年，我才逐渐意识到应该站在“批评家”的角度去重新审视自己的文字。

再看远一点，之所以没能培养起随时审视的习惯，可能和语文教育缺失有关。这几年我经常和朋友们讨论起这个话题。以前我们语文考试，阅读理解都有一个标准答案，无外乎表现了作者怎样的情感，体现了怎样的精神。现在去想就很不能理解，为什么阅读理解一定要有标准答案？但凭当时单纯的头脑和肤浅的阅历，却并不觉得有什么问题。可谓是脑子僵化了。

我记得一个段子，很有代表性，是真是假也不重要，但一直印象深刻：大体说的是某次考试，阅读理解节选了某位知名作家的某个写雨的场景，标准答案说表达了作者强烈的惆怅心情。有人去问作者是不是这样，作者回答：只是凑巧写这段的时候在下雨啊……所以说应试教育就是如此荒诞。

另一方面，我认为还是自己读书读得少的缘故。虽然鲁迅、朱自清、莫泊桑、马克吐温的作品都看过一些，但更著名更经典的像《红楼梦》《红与黑》之类的我都没看过，和身边朋友们说起时大家都很惊讶。当大家在看这些书的时候，我完全不记得自己同一时间在干些什么，好像唯独这部分记忆被撕掉了似的。

为什么文学名著读得少呢？细究一番还是回到鉴赏水平的问题。我中学时读马尔克斯的《百年孤独》，读了三页我就傻了，明明通篇都是翻译的汉字，但我就是看不懂啊！然后我就放弃了，给自己制造了“名著很难度”的标签。直到前两年我重新读，我才体会到为何世人对马尔克斯留下如此多的赞誉，才理解为何《百年孤独》的开场白让人如此熟悉，就好像这个开场白你曾经看过千百遍。原来他才是毫无疑问的开创者，后世的诸多作家可能穷尽毕生都在模仿他这句句式的套路，甚至多年以后，郭敬明的粉丝都以为用“很多年以后”开始的句式是郭的独创。

如今，各类写作平台崛起，教写作的在线课程网站、app、微课也是层出不穷，这说明越来越多的人开始意识到问题的严重性，开始重新思考文字对我们的意义。从商业角度看，人们的学习热情（需求）决定了写作教育市场的无限可能与蓬勃生机，反过来从社会需求来看，各行各业同样需要优秀的写作者去发挥价值。无论是虚构类写作（小说家/作家）、非虚构类写作（自由撰稿人/特稿记者）、剧本写作（编剧）、文案写作（商业写手/资深文案），都能有自己的一席之地，因为我们不能再忽视文字所带来的力量了。

当然了，这个时代还是一个混乱的时代，文学写作领域充斥着大量抄袭现象，长期陷入“只赔钱不道歉”的怪圈；商业写作领域存在咪蒙这样充满争议的写作者，隔三差五要引起人们的唇枪舌战。有些朋友提起咪蒙是会痛心疾首的，说她再也不是写金圣叹的那个咪蒙了。而我更早是看她写的一本书叫《圣人请卸妆》，那副可爱的小才情令我无比怀念。如今我认可她的商业价值与合理性，却也只能保持敬而远之的态度，因为她能带给我的感动已经没有了。

但我还是相信，这种混乱会趋于平息，我们终会把咪蒙和《三生三世十里桃花》给忘记，无论是资本市场也好，整个社会的受众也好，对文字的审美将变得更为细分，多元化的写作者必将涌现（其实已经在涌现了）。但一切前期是，我们真的愿意为此付出努力。