瓦拉纳西的另一种味道

瓦拉纳西恒河边的墙既充当了厕所的作用,也有画板的功能。有墙的地方就是厕所,有墙的地方也都有绘画。如果说瓦拉纳西是世界上最有“味道”的城市,那恒河边的这些墙画也能当仁不让地成了世界上最有“味道”的墙画。在恒河岸边行走,一边闻着尿骚味,一边忍不住观赏这些墙画,不能说这种体验有多好,但确实无与伦比。

有些墙画,还真能看出一些味道来。

中午时分是味道最浓重的时候。人们笼罩在这种味道里,吃着冰淇淋,喝着奶茶,看着耍蛇,谈着恋爱。不时会看到两三个脸上涂着白粉打扮怪异的苦行僧经过,你会对他们投以打量珍稀动物的眼神,甚至还有几分敬畏。但他们并非不可亲近,你完全可以大方地走过去,花上10个卢比,就可以跟他们来一张合影。这似乎是一种荣耀,其炫耀的效果就如同去非洲跟部落酋长喝过酒一样。你还可以坐下来,跟他们亲切交谈一番,然后就会自以为得到了启迪。

不可否认,苦行僧、嬉皮士、背包客和旅行者都热爱瓦拉纳西。

恒河边随时都不缺少人气,而清晨是它最有生机的时候。天刚微亮,虔诚的印度教徒们就会蜂拥到恒河里晨浴。这时的恒河就是一个大浴池。尽管天气寒冷,女人们只是穿着单薄的纱丽,男人们仅仅套一条小裤衩,都纷纷像下饺子一样涌入冰冷的水中,让人不由得感叹信仰的力量。尽管河水污浊,人们依然把头一遍遍地浸泡在水中,或者虔诚地捧起来浇在头上。事实上,只有我这样的异教徒才会觉得恒河水污浊,在印度教徒的心中,恒河水圣洁无比,除了可以清洗身子,还可以洁净灵魂。

在瓦拉纳西,恒河兼具宗教意义和生活意义。岸边热闹的人堆里,一个理发师傅正在给涂着白沫的客人刮胡子。另一处安静的地方,一个年轻人坐在地上,旁边放着已经调好的颜料,正在对着恒河写生。一个头发胡子都斑白的老者,独自坐在一条船中央,对着逝者如斯的河水发呆。小船旁边,一群小孩儿在河水里游泳嬉戏,时不时把头埋入水里潜泳。有人在岸边洗衣服,洗衣粉的泡沫流入河中,河里的男人用右手拂走泡沫,捧起一捧水含在嘴里,把一根短树枝伸进嘴里做着刷牙的动作……

一块高地上,三个中年男人背对背围城一个三角形:其中一个人面朝恒河晨光,脸上洋溢着从容自信的微笑;一个侧躺着呼呼大睡,管它众生百态雨打风吹;一个满脸倦容,放佛在生活的困境面前已经疲于应对无力抵抗。他们仨的姿态,真像三种人生状态:一个是积极入世的儒家,一个是智慧出世的道家,另一个不就是在世间乱象面前不明所以的芸芸众生么。

我想体验恒河泛舟的感觉,于是搭上了一条小木船。这条木船载了六个游客。我们分坐在两边,以保持船的平稳。船夫大概三十来岁,瘦小精干,皮肤黝黑,头发斑白,目光疲惫。它坐在船头,双手吃力地划着木桨。船徐徐离了岸,驶入恒河中央。岸边的老建筑随着朝阳的升起逐渐亮堂,晨光摇曳在恒河的波纹里。人们把一盏盏烛灯放入河中,黄色的火苗跳动在红色的花瓣中央。停泊的船上站着几只乌鸦,一动不动地盯着恒河水面,也像在思考生命的真谛。

我正要进入“禅定时刻”时,船夫突然大喊起来:“Look!Dead body!!”(快看!死尸!!)

船夫的手指向斜前方一团白色物体。它裹着一块白布,但清晰可辨人体轮廓。它头朝下,看不到面部。这就是恒河浮尸了。

船夫很有职业素养地停止了划桨,好让我们这些惊呆了的外国人仔细打量这个传说之物。他则见惯不怪地看着它,只在一开始眉头紧蹙了一下。我们看着这具浮尸从我们眼前悠然飘过。

怎么会有浮尸呢?据说,每个印度教徒有个心愿,就是死后自己的骨灰能撒入恒河。骨灰撒入恒河后,可以终止无休无止的人生轮回,抵达极乐之境。不少老人预感到死之将至,哪怕穷困潦倒,都会想方设法来到这座圣城,度过生命中的最后时光。但是,并非每个人都能有在恒河火葬的待遇,比如怀孕而死的妇女或者非正常死亡的人。这些不能火葬的人的亲属,有时就会把死者的身体绑一块石头沉入恒河。有时石头会松动,或者绳子没有绑牢,尸体就会漂到水面。

在恒河边,死亡是平常事。我第一次来瓦拉纳西,住在burning ghat附近,而burning ghat,就是恒河边焚烧尸体的地方。在这里,你每时每刻都能目睹生命的逝去。

这个著名的烧尸场已经存续千年,里面堆满了成捆成捆的木柴。一个个的死人抬进来,一捆捆的木柴架上去。恒河上专门运尸的船也往来不停。尸体被焚烧之前,人们会把裹着黄布的尸体浸入恒河水里,然后再抬到岸边,褪去外层的黄布,把裹着白布的尸体放在架好的木柴上。黄布连同竹担架则被扔到另一个干柴堆里焚烧。很多个干柴堆同时燃烧,有时你还能看到一只断脚。

同烧尸一样延续千年的,还有夜祭。相传瓦拉纳西为湿婆所建,恒河夜祭就是为了感谢恒河母神和湿婆给予的恩惠。夜祭会在多个河坛举行,其中最大的是达萨斯瓦梅朵河坛(Dasawamadh Ghat)。入夜时分,人们从四面八方赶来,等待着这一古老祭祀仪式的开始。

恒河夜祭大概持续一个小时,由七位婆罗门祭司主持。随着螺号声响起,仪式正式开始。在祭司的带动下,人们高举双手向恒河母神及湿婆致敬。接着,祭司们变换着使用香坛、羽扇、油灯、拂尘等法器,伴随乐声,对着东南西北四个方向舞蹈和吟唱。我并不明白他们每个动作的具体意义,只当成是在看一场有趣的露天演出或巫术表演。

一边观赏表演,一边吹着恒河晚风,感觉超级棒。

在瓦拉纳西老城的巷道里行走,让我想到《谁动了我的奶酪》里的迷宫,而Blue Lassi Shop就是迷宫深处藏着奶酪的地方。如果你刻意去寻找,七拐八绕也不一定能找到,但有些幸运的老鼠胡乱转悠却不经意到达。这家店不大,但很著名,你能看到各种面孔的游客。


Lassi是一种印度酸奶,有香蕉、草莓等各种味道可供选择。不得不说,相较于三年前,Blue Lassi的酸奶味道和分量都已经大打折扣。但这似乎并不要紧。坐在店里,一边品尝着Lassi,一边跟来自各国的幸运老鼠随意聊天,是旅途中令人怀念的美好时光。比这更难忘的是,时不时还会看到送葬的队伍。一边品尝着Lassi,一边看着四五个青壮年抬着担架“嘿呀嘿呀”地经过,担架上面正是马上要送去焚烧的用黄布包裹成木乃伊状的尸体。嗯,这真是很有味道的奇妙体验。

推荐阅读更多精彩内容