彼得仰卧在一张破木床上，木床尾端的一角已经有虫蛀的痕迹。床头的方桌同样旧得可怜，烛台上勉强燃着半截白蜡。门窗咯吱作响，整个小屋在寒冷的海风中瑟瑟发抖。这是一片原始的海岸，景色宜人，仍然保留着原住居民。
手指因疼痛而不时抽动着，同彼得的脸色一样苍白无力。
右手好像碰到了什么东西，凉凉的，像是纸的触感。
我把书放在床上了吗？彼得想。不会的，他从来没有这样做过。本来就没有读书的习惯，更不会在睡前读书。或许是电气公司的收费单，两天前，电气公司因彼得拖欠电费超过一个月，终止了对这破败的小屋的供电。至于它是怎么被投递进来的，大概是通过窗户缝吧，毕竟彼得的小屋没有配备信箱，而且隔三差五就有坏小孩向彼得的床上乱丢小石子，也是从窗户缝投进来的。可是为什么要在夜晚投递呢？彼得很好奇，睡意也散了大半。
用力捏住那张纸，彼得尝试了好几次，才成功把它拖拽到胸前。他长舒一口气，唇下的胡须微微颤动。休息了几秒钟，彼得一手撑着床边，膝盖弯曲，费力地坐了起来。窗外是无边无尽的沉沉黑夜，伴着滚滚海浪的呼吸声。直觉告诉他现在是午夜时分了。昨晚他似乎是在疼痛中入眠的，浑浑噩噩忘记了吹熄蜡烛。
就着浑浊的烛光，彼得发现那并不是一张纸，而是一个密封完好的牛皮纸信封。信封上用蓝黑墨水写着笔挺整齐的三行字：
北纬6°，东经80°42’，斯里兰卡
印度洋沿岸182号，破木屋的主人
彼得·戈尔 亲启
很显然这不是一封正常的来信，彼得觉得很可笑，他不认为电气公司有这样的闲心，如果真的是这样，那么写这封信的雇员早就应该被炒鱿鱼了。
或许又是谁在捉弄他，但他还是决定打开看看。已经到了垂暮之年，彼得年轻时的暴脾气早已减了一半。
“嘿，彼得！你还好吗？我是来接替你活下去的。
“相信你还不知道我是谁吧，而且正在想写这封信的人在胡说八道什么，对不对，彼得？可是命运就是这样神奇，我自信我已经发现了这个世界的终极秘密。希望你有兴趣听一听，你可是我的第一位听众。”
读到这里，彼得的嘴角露出一丝轻蔑的笑。最近的年轻人真是越来越大胆了，竟以为花言巧语就能愚弄他。不过，他还是眯起眼睛，继续看下去。
“亲爱的彼得，你知道的，46亿年来，有无数生物在地球上兴起、灭亡。现在，人类创造了新的文明，并且穷尽一切方法去探索那些曾经在世界上存在过的古生物和古文明。当然，我也不例外，谁不想揭开世界的历史呢？
“直到有一天，我偶然发现了造物主记载世界发展史的奥秘。这些历史十分完整，比如恐龙灭亡的确切原因和时间，地球上的第一个生命的诞生……造物主把从世界伊始后发生的所有事件都汇入了一个特定的地点，我把这个地方叫做‘地球之心’。打个比方，‘地球之心’就像一个陶罐，世界的历史就是罐子里的水，源源不断地注入其中。可是四十几亿年后，‘地球之心’被历史充满，趋于衰竭，他不得不给世界的记忆找其他去处。”
蜡烛散发出的火光明明灭灭，彼得的眼睛很不舒服，他暗自佩服自己读下去的耐心。
“后来，造物主就随机挑选了一批人类，把一段段承载着地球发展史的记忆录入到他们的身体中，并施加了灵魂封印。这一群人并不知道，自己其实背负着几万年的历史。因为只有等他们灵魂离开躯体时，封印才会解除，地球记忆的阀门才会开启，也就是他们临死时才有可能通晓这奥秘。很可悲，这时候这些记忆就要流入下一个继承者的体内了。他们只不过是造物主的临时图书馆。
“彼得，从这种意义上来说，你已经几万岁了。
“我猜你一定很好奇，为什么我要把这个终极秘密告诉你。因为我将继承你的‘地球之心’，得到这样一个继承世界记忆的机会可不容易，这意味着我会在历史学方面登峰造极，受后人的膜拜。我的演讲也将拥有无数的观众。更重要的是——你即将(大概是10分钟以内)死去了，你的封印即将解除！所以告诉你又有何妨呢？
“我的话讲完了，信不信由你！
“永别了亲爱的彼得，不必伤心，我将继承你的记忆。我会时时刻刻提醒自己，破解加诸在‘地球之心’上的封印，找出读取历史的方法。
“上帝保佑你！”
信纸的最下方，署名是一个笔法娴熟的“尼克斯”。彼得想不起有没有认识哪一位“尼克斯”，好像有位小学同学叫尼克斯？
放下信纸，彼得的右手突然抽搐了一下。
这个诡异的写信人居然预言他会在十分钟之内死去，还说什么‘地球之心’的胡话，想象力过于丰富，愚蠢至极。但同时，彼得有一闪而过的惶恐。虽说时常有人捉弄他，可是收到这样的“恐吓信”还是头一回。他庆幸自己已经六十九岁了，如果换成是在二十岁，说不定他就轻信了这种胡言乱语。
烛台上蜡烛的燃烧已经接近尾声，小屋外面狂风大作，不断重复着海浪的怒吼声。
彼得重新躺下，脑海里充斥着刚刚读完的信的内容，睡意全无。他翻来覆去，劝说自己这不过是个恶作剧罢了。
耳边的波涛拍打岩石的声音越来越剧烈，彼得偏过头向窗外看去，巨浪滔天，平日里温顺的海浪，如今是清冷月光下的庞然大物。宛如一只凶猛的巨兽，向小屋急速靠近。伴随着玻璃破碎的声响，冰凉刺骨的海水哽入彼得的喉咙……
第二天，“印度洋9.3级地震”、“印度洋突发海啸”这样的字眼承包了万千报纸的头条，并配有触目惊心的图片。“2004年12月26日，0时58分55秒，刹那间十万多条鲜活的生命陨灭，再也见不到新年的曙光……”
十二年后，历史学国际大奖的颁奖礼堂内。
“我们怀着诚挚的钦佩将2016年的历史学国际大奖授予尼克斯教授，以此来表彰他在恐龙的起源、灭亡等方面做出的突出贡献，这给国际历史学界带来了史无前例的革新，也给我们人类的持续生存带来了极大的启示……”
在鲜花与掌声的簇拥中，一个秃顶驼背的中年男人缓缓登上舞台中央，他身着熨帖的燕尾服，足蹬油亮的皮鞋，趾高气扬地叙述着他开采恐龙化石的岩层，以及由此衍生的推算。台下的人，无一不点头称是。
我们敬爱的尼克斯教授开启了他的全球巡回演讲，他的身影散布于各大知名高校。直到有一天，尼克斯教授做完演说，刚刚登上他的私人飞机休息。突然，一个冰凉的硬物抵住了他的后脑勺，同时有一只手捂住了他刚要喊叫的嘴巴。
“尼克斯教授，你活得够久了。”一个低沉沙哑的嗓音从尼克斯背后响起。尼克斯愈是挣扎，他就被缚得愈紧。
“我是来接替你活下去的，你这妄自贩卖造物主奥秘的混蛋！”
说着，神秘人的嘴角露出和彼得一样轻蔑的微笑，扣动了扳机。
