你不知道，你走后，我发生了很大的变化。当然你放心，是我好像突然醒悟过来，懂事了很多，生活也变化了许多。如果你还在，我能跟你当面絮叨多好啊，妈妈。
你不知道，我那天读朋友读梅春晓的文章《母爱无声 字含情》，看到她母亲给她的信息，对她的夸赞，对她的殷殷嘱咐……禁不住泪眼婆娑。在我看来，那些分明就是你对我说的话呀，妈妈。
你离开的这几年，我常常会在某个时刻突然很想你，然后就想象如果你在的样子。
如果你在，我也肯定会读我的文字给你听。我都能想象出你微笑着倾听的样子，就像小时候读我的作文给你听那样。你定会夸我写得好，就像在我小时候那样夸我。
如果你在，我也想学那个年轻的李老师，在“学生家长进校园听课日”，带你去我课堂，让你听听你的老闺女讲课，看看我和孩子们在一起的样子。我会跟他们自豪地介绍你，告诉他们这是我的妈妈！他们肯定会给你最热烈的掌声。课间，定会有胆大的孩子悄悄向你打听我小时候的样子和学习成绩。
如果你在，我每天打去家的电话肯定是俺爷接通了，说几句，就转给你了。你听了我说给你的我和你外孙女的情况，肯定很高兴。我都能想象你说给俺爷听时的语气，那么满足，那么欣慰。你在挂电话时肯定又会说，不要挂念，我跟你爷都很好，你哥嫂都在身边，尽管放心。
如果你在，俺爷他就不会抽那么多的烟了——你走后，他烟抽得更厚了。你知道的，从小到大，就我叫他烟酒少点，哥嫂他们都随他的。大哥总说，俺爷年龄大了，他怎样舒服就怎样吧。他早上抽，晚上抽，夜里抽。没办法。
如果你在，过年我们家的聚会才是真正的聚会呀，妈妈。你不知道，你不在的饭桌上，不是真正的热闹啊。我们总是努力地说笑，好像这样，就可以让俺爷高兴起来。可是俺爷他话还是那么少，饭吃得更少。
如果你在，我就不会在商场里转到老人服装部总是快速地转身离开。有时瞥见一件漂亮的衣服，总是一遍一遍想象它穿在你身上的样子，肯定很好看。
如果你在，今年五一时三哥家的孩子结婚，哥嫂这段时间会跟你讨论相关的事宜吧。你那眉目清秀的孙媳妇喊奶奶时你会高兴地连声应答吧。
如果你在，今年就可以带你去看看我的新家，可以请求你跟俺爷留下来住几天。还可带你们一起去你外孙女读书的学校看看。我已经跟俺爷约好了，但不知道他到时候愿不愿意去呀，妈妈。
如果你在，体育公园的桃花开时，就能跟你一起去看看。那一树一树的桃花，红的，粉的，白的，都是那么美。我以前怎么就没注意到呢，妈妈。
……
没有如果了，妈妈。只是如果了，妈妈。
我知道，我不该这么伤心。有人三四岁就没有了妈妈，而我被你疼了整整四十年，你还疼大了我的孩子，我还有什么不满足的呢？
可是，你知道的，我就是你小心眼的孩子，是你贪婪的孩子，是你嫉妒心强的孩子。听不得人家喊妈妈，看不了人家母女亲热的样子。
每次，我只能在心里一遍遍默默地喊妈妈、妈妈，然后一遍遍想象如果你在的样子。
如果你在，多好啊，妈妈。
这不可能的愿望，只有在梦里去实现了，妈妈。今夜，你再来我的梦里吧，妈妈。
