1
立夏的时候，母亲从她的工地厨师赋闲回到了老家，听说是休整几个月。听到她回家的消息，我非常高兴，高兴我又离母亲更近了些，虽然我不经常回去看望她，但知道她在家里，不再四处漂泊，心里会很踏实多了。
想想一年又一年，母亲变成了老母亲，我从少年变成了青年，慢慢向中年迈进，想想那些年她一个人把我抚养长大，那种艰辛，足以让我在生活面前变得坚硬起来。
那种坚硬，是我面对越来越高的楼，越来越拥挤的马路，越来越急躁的人心，所需要的。想起母亲，总是会想起一连串想不完的事，各种各样，像走在植物园里，虽然脚累了，但是仍然愿意前往深处，去看看那些绚烂的花朵。
年岁的增长，我变得更像个小孩那样牵挂我的母亲了，也如当初她担心我一般，想着她是否能够吃好睡好，不要病着，不要为家事担忧着。
有时候，一个人睡着的时候，梦里面，会起来小时候的画面，那些画面会一点一点变得清晰。那些梦会以四季的形式，像幻灯片一般，一点一点在我的梦里呈现，偶尔遇到精彩的地方，还有超链接，也可以翻过去看看那些舍不得的。
2
春天来的时候，母亲会早早地下地干活，我醒来的时候，身旁早已是空的了。那个时候，我通常顾不上刷牙，先去厨房看看，揭开锅，看看里面留着粥，用碗盛起，往碗里搁点萝卜干，吃完抹抹嘴，把碗扔进锅里，从水缸里打半盆水倒进去泡着。拿着一两个脆饼，鱼竿鱼桶往桥上赶。
不管钓还是钓不到，都会在太阳出来的时候收工，提着桶回家。饿了的话，继续拿着脆饼吃。然后看看时间不早了，开始煮饭。农村里面最不缺的就是柴火了，淘完米，放好水，添好柴火，就去看电视了。等到时间差不多了，看母亲还没回来，这时候我着急了，就爬到屋前的柿子树上，对着前方的农田大声喊道，妈，回来做饭了。然后看到远处的一个身影，直起身子，回应道，好了，这就回去。
春天通常没啥好玩的，就是风多。在如今这么感伤的时代里，人们通常会说风带来了希望，带来了柔情，其实压根它没那么伟大，顶多带来花香，带的最多的是尘土。在春天里，一个人玩累了，我会站在屋前的那个柿子树上，感受着风的清爽，看着远处田地里母亲的身影，一点一点往前挪动。无聊的我，会找来柴，线和纸，凭着感觉做成一个简陋的风筝，做完之后，只能迎着风在空中逗留几秒，然后就坠落在地，接着我就把它扔在一旁。
当然，最带劲的，是用线绑着塑料袋，然后放着，塑料袋会很轻易地飞上天，飞来飞去，那种感觉足以满足了我对于风筝的渴望。系塑料袋的线，是我从化肥袋子上收集的，满满的一扎。
对于风筝的热情，一直到成年之后，我都未消减，大学的时候，我曾亲手放过一次，那是一个硕大的风筝，有我的半个身子大。那次放风筝，少了幼时的期盼和乐趣，多了些紧张和顾忌，害怕那个庞然大物突然坠落而毁坏，害怕线突然断了风筝离去找不到踪影。
3
春天很快就过去了，夏天来得很直接。在幼年的时候，我最害怕的季节就是夏天了，因为热，我恐惧那种夜晚的热，让人发狂，让人窒息。那时候家里没有电扇，唯一的避暑工具就是一把芭蕉扇，我会在无数个夏夜里热醒，然后母亲的手会即时地给我扇起风，直到我再次睡着。
真正消除这种对热的恐惧，是我大学毕业之后出租房里的那扇空调，因为它的存在让我睡得安心了，当然不能停电，不能有蚊子。
夏天是钓鱼的黄金季节，我大概是生来对于捕鱼有一种狂热而喜悦的感情，出于一种味觉的喜爱，也是一种靠技能对物品获取的自喜。这种最原始的驱动力，在我成年之后的生活依然存在，只是那种热情变得一点一点消减，就像放风筝一样多了些顾忌。
夏天的时候，我不愿意窝在家里，爱到处溜达，我会玩一种以泥土和树叶为主要材料的商品类游戏，我和伙伴们通过各种手段把泥土花草做成一件件商品，有人扮演售货员，有人扮演购买者，树叶是我们的流通货币，在这个过程中，我们会发生争吵，争吵的结果就是，我们互相指责对方所拥有的是些无聊而没有价值的东西，并将其扔掉。当然，不久之后，我们又重复进行着这样一个游戏，直到我们告别玩泥巴的年纪。
那个时候，我们最畅销的零食是一种叫唐僧肉的果脯，几毛钱一袋，我们会买来一袋，几个人蹲在树荫下一边吃着，一边吹牛，吃完果脯肉，我们用砖头小心地敲开剩下的种子，然后里面会有一个果仁，那个依然很美味。
那样美好的时光，随着我渐渐稍长，需要加入农活而告终。
母亲把成熟的菜籽割好，堆成一小垛放在田地里，然后在中间的空地里放着一个很大的方形油布，我的任务就是负责一点一点的把那一小垛菜籽抱到油布上。那是件简单而刺激的活，因为菜籽在田地里堆久了，通常会有无聊的蛇在里面搭个窝，有时候，我抱着一捆刚起身，一条蛇从那捆菜籽里掉下来，吓得我半死，嗷嗷直叫。又不能因此罢工，为了消除恐惧，每抱一个垛的时候，我会用木棒轻轻地敲一下，不能太用力，等到确认安全再抱起。
如果非要找一个乐趣，那就是可以肆意地在油布上的菜籽狂舞。但这样的狂欢，常常是短暂的，劳动的快乐向来都是暂时的。
母亲把打好的菜籽装到袋子里，一袋一袋弄到拖车上，等到装满之后，她在前面拉，我在后面推着。我们回到家的第一件事就是洗澡，那时候的洗澡水是不要烧的。
之所以不要烧，是因为邻居家是有个熬薄荷油的大锅。那个年代，村子里突然一窝蜂地种起了薄荷油。每到这个时节，田地里，路道上，到处可以放的地方都是薄荷草杆，简直闻到醉了。这种熬薄荷油的装置是由两个大锅组成的，一个放满河水，一个锅里放满薄荷草杆，不停地烧着第二个锅，等到一定的时间之后，薄荷油就会从一个容器里出来。那阵子，我们的洗澡水都是直接从第一个锅里弄的，洗完之后，微风一吹，身子凉飕飕的。那种感觉爽极了，可惜只能维持一段时间，等到田地里所有的薄荷都熬成了油的时候，那个地方就成了一个玩耍的场所了。
4
无论季节如何更替交换，母亲在劳作这件事上一直没有停息，忙完了这个，会有另外一件事等着她。在四季里，我最喜欢的就是秋季，它让我告别了最厌恶的炎热。我也不再四处溜达了，看着田地里的粮食被母亲一点一点地弄上了门前的场上。河边的柴禾，被母亲用镰刀割好，然后我一点一点地垛起来，母亲再用草绳一个一个扎好，我再把它们一点点搬到厨房附近。
对于黄豆秸秆，母亲会用拖车把它们拖回家，然后一点一点堆成一个硕大的草堆，那个时候我会借助一些东西轻而易举地爬上去，坐在草堆的顶上，俯视着羊圈，还有下面对我叫着的小黄狗。
小黄狗是我幼时的跟班，我想大概是它怕我把自己弄丢或者是被人欺负时没有帮手，所以它一直跟着我到处玩耍。对于秋季而言，我最爱的玩耍就是烧火。对于田地里收割剩下的庄稼秸秆，需要就地焚烧，到了这时，我会自告奋勇地向母亲请命去烧火，带上一盒火柴，上一个木棒，就仗剑田野，肆意驰骋了。
驰骋累了，回到家，去爷爷家的果园逛一圈，摘几个梨吃吃，通常又大又甜的梨，我会带上竹竿，任性地胡乱一通敲一下，那个想要的肯定是能落地的，用衣服擦一擦，得劲地咬上几口，核上面还有很多果肉，我就给扔了。
这种任性，直到有一天果园里的水果卖不出去了，爷爷把一棵棵树挖了，卖木柴去了。那个时候我已经上学了，开始接触和了解一个叫“市场”的东西了。
5
爷爷在冬季刚开始的那个早晨，把我从床上叫醒，让我给他推车，他要把那一捆捆柴火运到镇上去卖了。我起先很不情愿，但一听说会给零花钱，还是很乐意地在后面推了几十里路，最后爷爷给了我五块钱，我碰都不敢碰就放进了抽屉里，那时候我刚上二年级。
冬天里，我会有一个期盼，期盼在远方城市打工的姐姐的归来，没有其他目的，就是期待姐姐会给我带上什么好吃的。会一天天数着，在暑假作业上记着倒计时，计算着做完几张之后，姐姐就会回来了。
在那个年纪里，会以为城市是一个神秘而让人憧憬的地方，去过那里的人，身上会散发出一种让人愉悦的光。多年之后，当我来到城市时，我会发现，真正会散发那种光的没有几个，而我也会像那时的姐姐，在老家会有一个人在冬天的某个时候，一天一天数着日子，想想我什么时候回家，那个人就是母亲。
