×

偷拍500张照片,我从世界上最魔幻的国家穿越归来

96
鱼丸 F4073b9f 96ea 48f3 ba7b bb0bb3ad0b61
2018.04.13 16:00 字数 3728

一周前,我去了也许是世界上最魔幻的国家。

极度封闭与世隔绝,甚至隔一段时间就要从搜索引擎中消失一阵子。对这个国家的传闻成千上万,或许没有一个是真的。

造访这里的短短几天,我看到满眼未曾想象到的东西。

这里是朝鲜。

我赴朝时间点特别特殊。三月底发生了什么不作多提,我坐的那班北京到丹东的k27遇到临时停车,据说就是在给重要人物让路。之后一天朝韩高层在板门店会谈,与我们前后脚擦肩而过。熟悉的面孔出现在酒店电视的朝语新闻里,又从凤凰卫视看了很久的朝核会谈分析。真是一个神奇的体验。

平壤地铁站读报的市民,放大看报纸有亮点

据说几年前的朝鲜,游客的一举一动都受到监视,只准在特定的区域内活动,拍摄特定的景象。如今稍微放松了一些,但出行依旧需要时刻在导游的视线之内,不能去行程之外的点,不能试图与当地人交流,擅自脱团活动更是大忌。传言两位随行导游一位是真导游,另一位是国安的监视人员,不知真假。

拍照依旧无法随心所欲,尤其是在新义州板门店等边境区域。所有的电子产品需要登记。如果被发现疑似拍摄人像的举动,便会强硬要求你交出手机打开相册查看所有照片视频,所谓不妥的内容会直接删除。他们也会熟练地打开微信划对话框,并检查收藏栏有无电影或「反动」信息,连全面屏的操作手势都驾轻就熟,也不知道是从哪里学的……

被删除的照片的其中两张,我意外留了底,之后有了教训,每一天的影像都像做贼一样备份好几处

辽宁的丹东穿过鸭绿江便是朝鲜。在这之后,手机就完全与外界断了联系。其他国家好歹有当地通信的漫游标志,而这里,屏幕上该有信号与网络图标的地方都是一片虚无。

丹东的著名景点鸭绿江断桥,在朝鲜战争(抗美援朝)中被美军炸掉一半
沿途火车站墙面都挂着金氏二代,之后这两幅肖像在朝鲜随处可见

在边境耗了两个小时后,到平壤要再开五个多小时,距离其实不太远,奈何绿皮火车速度实在捉急。青黄不接的三月底,窗外几个小时都是农田与沟壑,除了一些粉刷成灰暗的黄的绿的筒子楼,就是成片瓦房,贫瘠而缺乏美感。午睡一场起来风景也没有太大变化。天空并不蓝,最直观的感受,就是一种说不出的压抑。

车窗外人们在河里挖沙再用背的扛的走。火车顶三两坐着押车员,而车皮车头都是几十年前退休的中国制造,破败不堪。路边的警戒线由鹅卵石铺就——所以人们可以轻易地走到铁轨旁边来。有人在水沟洗衣服。路面洒的是灰而非水泥沥青,小孩子在上面玩滚铁环,反正也没有什么车跑。二八大杠似的自行车倒是几乎人人都在骑,而偶尔看到的摩托车可以说是土豪级别了。

坐在车顶防止货物被盗抢的押车员,车里一般装的是煤炭或粮食,在当代中国已经很少看到了

同车年纪稍长的人说,太多景象像六七十年代。也就是我出生前二十多年的那个中国。

朝鲜汽油全靠进口,禁止拥有私家车,从来没有看到这些加油站被使用
平壤火车站,这样多人像的照片理论上也是不允许拍摄的

关于旅游就没什么新意了,所有游客行程都被安排好,翻来覆去都是游览一样的地方,甚至用餐地点和餐食都没有太大变化。每个景点都有军人或穿着传统服饰的女讲解员讲解,随团导游作翻译。

傍晚的金日成广场,地上用白漆画着圆点和数字,用于阅兵时候定位
开城成均馆,偶遇拍婚纱的当地人
主体思想塔,平壤为数不多彻夜亮灯的建筑

除了平壤零散的红又专景点之外,一日去高丽古都开城和韩朝边境板门店,一百多公里要走三个小时,开着朝鲜的补丁路五脏六腑都要给颠出来,脑袋在窗玻璃上撞得砰砰响。小巴在一个村子减速,同车的女生试图开窗透气,被迎面而来的灰土扑了一脸。

朝韩边境板门店,对面即是韩国,在这里可以收到来自韩国的信号
板门店停战协定签字大厅,用导游的话来说,朝鲜与美国为代表的「联合国军」只是停战,并未签署和平协定,直到现在朝鲜还在美国的战争威胁之下

沿途要经过四个岗哨,半睡半醒间看到导游下车将一片粉色的纸交给卫兵,猜测是通行证似的东西,在这里随意跨城移动大概是不被允许的。不过全国大多数东西靠分配,民众没有什么存款(导游一个月的工资是人民币四百元),就算想旅游也没有余钱,出国玩更是宛如天方夜谭了。

开城街景,朝鲜没有广告牌,街头都是政治标语

另一日的安排是妙香山、普贤佛寺和国际友谊展览馆。极其华丽的陈列馆收集金氏三代自世界各地收到的几十万件礼品,安检十分严格且完全禁止拍照。一入正门是金日成和金正日的巨大画像,导游和讲解员鞠躬之用力吓了所有人一跳。早年政府赠送了不少奇珍异宝,如巨大的象牙雕塑,古董瓷瓶,郭沫若的词和徐悲鸿的画。走到近几年,看到一众赴朝做生意的公司状似为打点关系送的礼也一并陈列在内,忍俊不禁。

妙香山路上风景还挺好看,毕竟朝鲜著名度假胜地,这儿建有金家的别墅
朝鲜三大特级宾馆之一:妙香山宾馆,共产主义范儿的建筑很迷人

但我更喜欢看朝鲜的街景,看当地人都在干什么,过着怎样的生活。隔着车窗拍出的照片透着一种古老线装小人书封面的感觉。拘谨的领袖崇拜,千篇一律的巨大建筑,充满隐喻的雕塑,街头的标语和宣传资料,集体的莫名强大力量,还有人们的保守穿着和冷漠面孔。

世界上最深的平壤地铁,在地下一百多米

生于九十年代初的我,对战争历史还是感触薄弱。但父母辈经历过下放,分配工作和申请单位分房,我自己也有小时候去少年宫兴趣班和懵懂排练集体舞的记忆。所以那么多人管去朝鲜叫做「穿越之旅」,如此陌生,又熟悉不已,一辈人经历过的相似年代,又湮没在历史中。

万景台少年宫,表演的小朋友们脸上带着假人般的卖力微笑,右一小姑娘有吓到我
一切都是面向游客的巨大表演,我说的不光是指在舞台上

我们被允许在导游的陪同下在平壤街头散步。夜间的平壤灯火通明,街道宽阔整洁,林立的摩登高楼,良好的城市规划,和国内任何一个准一线城市比都毫不逊色。街边能看见咖啡厅、服装店和貌如电影院的建筑,怎么也想象不到会是在朝鲜,更难以与火车沿途的农村联想到一起去。听说能居住在平壤的人多少都有身份地位。恍惚有如楚门的世界,不知道与我们擦身而过的是普通市民,还是被创造出来的城市形象的一部分。

之后一天,我们在平壤最高级的饭店柳京馆(平壤多栽种柳树,因此又名柳京)看表演,遇到当地人的婚宴。宾客们正装整洁,气质卓越,一看就是人上之人。一样的大鱼大肉莺歌燕舞。除了别着金氏像章,完全有别于街头蜡黄面孔的民众,一副富足的中产知识分子派头。熟悉吗?他们的邻国在半个世纪前,民众只有样板戏可看,而林彪的公子林立果在听Beatles.

与演员们合影,中间的民族服装小姐姐非常漂亮,朝鲜多美女此言不虚

另一个小插曲:平壤街头的出租车很多,导游说起步价2美元4公里,之后每公里0.5美元,以当地物价可以说是非常昂贵了,那么是谁在坐呢。

黄色车牌是国家奖励给有杰出贡献的人(如科学家、运动员等)的用车,绿色是大使馆用车,蓝色和黑色是朝鲜新旧版本的普通车牌

说起饮食,吃住真心不能说差。外籍游客简直享受超国民待遇,虽然和国内琳琅满目的珍馐美食不能比,但还是感受得到最好的都被拿出来招待我们了。

铜碗宴和朝鲜冷面,冷面相当好吃!
平壤最高级的羊角岛饭店,放到现在也就是好的招待所水平,可以想象90年代初建时有多么气派豪华
酒店建于大同江中心的羊角岛上,进出不便,据说也是为了将游客与民众隔离开来

一天晚饭吃到一半,同团的男生神秘兮兮说前面有个小卖部要不要去看。佯装上厕所溜出了门,然而走了不到五十米,前一分钟还在吃饭的男导游就出现在门口将我们呵斥回来,或许监视是真的。但后来还是陪着一同走过去。小贩满脸警觉拒绝卖东西给外国人,导游拿朝币也不行。一瓶饮料诡异地标着3000朝元——很显然这并不是一个正常的价格,也不知是卖给谁。夜游路过不小的国营商店和小吃摊,无一只都接待本国人,禁止拍照。不过后来在酒店的商店如愿买到了当地冰淇淋,齁甜的炼乳味,谈不上品质,尝过就好。

面向朝鲜当地人的小卖部,理论上这也是禁止拍照的

我相信朝鲜是在真实地发展着,但这个国家也在强硬地去掩饰它「不好」的那一面。平壤街头兜风一圈,游客看不到任何破败混乱的景象,满眼都是繁华富饶,平心而论确实可称作一座现代都市。每个酒店的走廊宣传栏内都挂着同一拨光鲜亮丽的照片:百货商店,牧场与现代化流水线,马息岭滑雪场,公园轮滑少年,夏令营等市民生活……说是在任何一个发达国家也没有什么违和感。

大三角是世界最大烂尾楼:30年未建好的柳京饭店

游客被鼓励拍下它的光鲜,相对地不要去拍不好的东西放到网上,那样是别有用心地证明朝鲜人民过得不好,被他们称作诽谤:「这样谁看了还会来旅游呢」。删照片事件是一出,又比如导游小姐建议我们把水煮开再喝或者买瓶装饮用水,又尴尬地解释说:不是水质不好,朝鲜山清水秀没有污染,喝生水容易水土不服是为了各位贵宾的健康着想……

他们在提及领袖时加上敬语前缀,恨着经济制裁的美国和曾侵略殖民的日本帝国主义,也真心实意地渴望朝鲜半岛统一(当然是朝鲜统一韩国)。自尊心强烈,为免费教育医疗和住房分配,还有惊人的基建速度自豪不已。

井然有序的等公交市民
平壤街头女交警是一景,这倒是被鼓励拍摄的

后来我觉得,我们是不是把这位邻国想象得太落后了。做了顿顿清汤寡水的心理准备,觉得危险疯狂,或者物资匮乏,自以为是救世主一般怜悯似地带糖和文具,觉得人民都生活在水深火热中。殊不知人家建了成片高楼,享受着集体主义和组织的庇护,打心眼里认为自己是最幸福的国民。

当下的保守封闭又透着虚伪浮夸,还有几丝赛博朋克的气质,不知道再过几十年,这个国家又是怎样一副光景。话说回来,单论旅游真心没开发出什么很有特色的体验,如果有朝一日全面开放失去了它的神秘感,朝鲜的魅力还剩下多少呢。

酒店商店里卖的邮票


平壤落日

回到丹东后入关,隔壁站着一队公派来中国的朝鲜人,似乎是商人和演艺工作者。胸前别着金氏徽章,手拿深蓝色的朝鲜护照。同样要去北京的我莫名其妙地和他们站成了一队,又被发现人数不对的清点人员赶出来。

感觉拿起手机的时候还在被监视,还会不时被高喊一句「跟上队伍」。只见他们携带的泡沫箱上写着DPR Korea,让我恍惚不已,如穿越之旅还未结束一般。

怎样去:

朝鲜没有自由行,一般都是跟丹东的散客团走,可从北京、沈阳、大连等地火车去丹东,也可以飞机。吃住玩一价全包,各家不会差太多。含来回3-5日游是主流,常规4日行程住特级饭店(羊角岛/高丽)2500左右,一级饭店(西山)2100左右。这是4日游的报价。

交通与签证:

提前将护照首页和照片拍照给旅行社,会代为申请朝鲜入境卡。入境在卡上盖章返回将卡收走,对过去未来造访的国家没有任何影响,但护照上会有丹东的出入境章。

上网:

完全对外隔绝没有网络,也无法使用漫游。我们在酒店碰到了几个来朝做生意的国人,看到他们用朝鲜电话卡上网,说是很贵不适用于游客,也不一定有这个渠道去获取。

货币与购物:

外国人不允许持有朝币也弄不到 ,游客能去的购物店都收人民币,目前汇率大概是16:1。建议带上几百元的人民币现金,虽然吃住玩无需再掏钱,但也有地方买东西或者买自费体验。

其他贴士:

1.朝鲜局势不好的时候丹东旅游局不会放人,只要能发团安全都是有保障的。

2.吃住都不算差,觉得吃不惯可以带点泡面、罐头和酱料。

3.和朝方导游搞好关系,带点烟是个不错的主意。虽然不能带你去不能去的地方,但一些独特体验比如喝参鸡汤、吃凉面和看歌舞会去打点。

4.其他诸如如何偷拍和保存偷拍到的照片这种「不对的事儿」,不能随便传授出来对不对,笑。

去远方
Web note ad 1