王之涣《登鹳雀楼》

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

古人登高，要么是登山，要么是登楼。登楼感怀这种活动，从三国年间就开始了。

东汉末年天下大乱，群雄割据，这段历史是从小就爱听《三国演义》的男同学们很熟悉的。大家最感兴趣的是三英如何战吕布，关羽如何过五关斩六将。

很少有人留意到一个名叫王粲的文弱书生。他在动荡的时局里一路逃难，依附到荆州刘表的门下。他既有才华又有雄心，但在刘表这里得不到施展的空间，这让他郁郁寡欢，常常生出怀乡恋土之心。

荆州境内有一座麦城，就是关羽“走麦城”的那座麦城。如果不是因为关羽的光环太强，麦城本该因为王粲而留名青史的。

某一天王粲登上麦城城楼凭高望远，禁不住百感茫茫，写下一篇《登楼赋》。文章的主题有两个，一是怀才不遇，二是客旅乡愁。

王粲当时一定不曾想到，他的这一次登楼将会成为文学史上的一个关键性事件，一个重要的文学语码。从此他的名字、身世和“登楼”这个意象牢牢纠缠在一起，在千百年后不断激起诗人们的共鸣。

在王粲以后，大约四百年的时间里，历史经过了三国、魏、晋、南北朝。北朝里边有个宇文家族建立的北周，后来在北周的基础上诞生了大一统的隋朝，很快隋朝又被唐朝取代。

当初北周的宇文护在山西蒲州黄河岸边的高坡上建起一座高楼，因为常有鹳雀在楼上栖息，所以人们把这座高楼称为鹳雀楼。

唐朝诗人行经鹳雀楼，照例都要登楼题诗，写尽各种苍凉和感慨。但众口相传，今天大家都能背诵的，就只有一首王之涣的五言绝句《登鹳雀楼》：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

诗很短小，貌似写实，却暗含激昂的哲理，用明晃晃的盛唐气象扫清了王粲定下来的悲伤基调。但是只要我们细心体会，就会发现悲伤的基调并没有真正消失，只是被豪迈的意象遮掩住了。

让我们重读前两句：“白日依山尽，黄河入海流”，到底在表达什么？最简单的回答是：这当然是在如实描写眼前的景象。

真正意义上的“如实”意味着客观呈现、没有重点，就像外行人拿起相机随手拍的几张街景。

但高手去拍街景，会把想要呈现的重点内容突出出来，把不重要的内容淡化下去，通过巧妙安排的构图、明暗、光影把真实的街景筛选成一幅充满主观色彩的艺术品，所以旅游杂志上的照片和电影里的美景往往都比实景漂亮很多。

那些实景比照片漂亮的地方，都有一个共同的特点：不乱。有些城市的夜景为什么比白天的景观更美，正是因为灯光勾勒出大的轮廓，夜幕把各种脏乱差遮掩了去。

同样道理，诗人登上鹳雀楼举目四望，看到的事物一定很多，诸如游客、路人、立柱、房檐、近处的树和远方的草、天上的浮云和地上的牛羊……如果诗人这时候要写的不是诗，而是一篇文章，一定会铺陈出很多景物。但是诗歌必须凝练，五言绝句这种仅有二十个字的最短小的诗歌体裁就更加需要凝练。

登楼远望，在一切景物中，最让诗人生出感触的只有“落日”和“黄河”两个，其它千千百百的内容就必须从诗歌的画布上通通删除。

那么，西下的夕阳和东去的流水，这两种景象到底在表达什么呢？

它们在表达同一件事，那就是“人在时间流逝面前的紧迫感”。

你也许会说，“白日依山尽”当然可以这样理解，但“黄河入海流”关时间什么事呢？

这是因为在古人那里，江河奔流的意象早就成为一个文学语码。这还要追溯到《论语》，孔子在河边发出过一句著名的感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这是在感叹时间就像流水一样日夜奔流，片刻也不停歇。

当流水和时间发生了这样的关系，人们才会“追忆逝水年华”。正因为有着这样的语码，诗人才可以言在此而意在彼，言有尽而意无穷。

读诗之所以要“感悟”，很大程度上就是要去体会语码带给你的言外之意。在现代人读古诗的障碍里，重要的一处就是脱离了古代的语境，不容易被诗里的语码唤醒本该被唤醒的感触。

那么，诗人为什么爱用流水来表达时间呢？

这就要说到中国古典诗词“意象化”的特性了。诗歌之所以打动人心，最要调动的是人的形象思维。如果反过来，用抽象思维来说理，最多能够以理服人，但很难让人感同身受，自然也就很难让人产生共鸣。

调用形象思维，最好的方式莫过于运用意象。因为意象都是形象化的事物，画面感很强，而精心设计出来的画面总会让人还来不及调用理性就已经被感动、被俘虏了。

今天的广告行业最懂这个道理，很多成功的广告都是非理性的，纯粹以意象取胜。

回到关于时间的意象。“时间”是一个很抽象的东西，所以要想用诗歌语言描写时间，就必须把时间形象化。

时间的特征是无论你有没有留意它，无论白天还是黑夜，它都在奔流不息，片刻也不停歇，而且一去不返、无法逆转。亘古如此，千百年以后也注定如此。那么，要给时间找一个“形象代言人”，再没有比流水更合适的。

今天我们看到各大公司都在为自己的产品去找形象代言人，这个思路其实就是古典诗歌的思路。只不过蹩脚的厂商往往不明白代言的原理，结果要么用一种形象代言另一种形象，要么用一种形象的某些特点去遮掩另一种形象的某些特点，不如诗人来得高明。这就导致消费者要么印象不深，要么领会不透。

用流水为时间代言，还可以做出许多差别。上一讲里讲到杜甫的名句“不尽长江滚滚来”，长江水的来势是一种感觉，而现在“黄河入海流”，黄河水的去势又是一种感觉。来势给人压迫感，去势更带来无力挽留的怅惘。那么，当落日和流水的意象交织，诗人会做出怎样的反应呢？

《史记》讲过伍子胥复仇的故事，说伍子胥带着吴国的军队打进祖国的首都，掘开仇人楚平王的坟墓鞭尸泄愤。

楚国大臣申包胥责怪伍子胥做事过分，伍子胥说：“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”这句话的意思是说，我就像一个赶路的人，太阳快落山了但还有很多路要走，没办法，只能违背常理、不择手段了。成语“倒行逆施”就是从这里来的。

对于一切有志向、有执念的人来说，“时不我待”总是一种深刻的悲哀。杜甫从诸葛亮的人生中总结出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，也是这样的道理。

那么，该怎样做才能抓住那稍纵即逝的时间呢？王之涣给出了一个激扬的答案：“欲穷千里目，更上一层楼。”正因为时不我待，才需要抓紧去攀登人生的高峰。

当你理解了前两句诗里的时间涵义，才能真正体会到结尾这两句诗里的豪迈精神，体会到登楼的高度如何表达着人生的高度。