江西南昌莲塘一中 李寿生（转我初三班主任）

母亲啊，您离儿而去已15年了。15年来，儿眼前挥之不去的，是您的音容笑貌；心中翻腾的，是“子欲孝而亲不在”的无限悔痛；脑际萦绕的，是您为儿劳碌一生的件件往事。

儿永远也不会忘记，在儿10岁那年，爹抛下咱母子撒手西去。记得那是公元一九六四年。那年，母亲您已是年过半百的老人了。那年月，乡亲们谁不受着贫穷的煎熬，何况咱孤儿寡母。从那年起，母亲您时时刻刻牵挂的都是孩儿。如何使儿不饥，怎样让儿不寒，成了母亲您想和做的全部内容。

儿永远也不会忘记，母亲您吃的“饭”。在儿的记忆中，您从来没喝过一勺真正的粥，没嚼过一口正常的饭。您吃的不是糠饼（一种用米糠做成的饼状食物），就是野菜。儿清楚地记得，我们家常常是将野菜放在粥饭里一起煮，您总是细心地把野菜拣出来。母亲啊，那时儿真不懂事，居然心安理得地吃“净粥净饭”，眼睁睁地看着母亲您餐餐吃野菜。现在想起，儿真有撕肝裂胆之痛！如今，儿只要面对丰盛的菜肴，就会联想到母亲您吃的“饭”，常常令儿泣涕涟涟，食不甘味。

儿永远也不会忘记，母亲您替人纺纱的艰苦情景。一间简陋的小屋，一盏昏黄的油灯，一辆古老的纺车，一把破旧的竹椅，一个白发的老人，已经刻写在儿的记忆深处。儿记得，您纺一斤纱要纺三四天，仅仅能赚六角钱。母亲啊，您为了孩儿，便累死累活地纺啊，纺啊，每晚不纺到鸡叫两遍不睡，还常常熬通宵。每当您从主人手里接过工钱时，您那宽大的脸膛上的沟沟壑壑总是被兴奋之情填得满满的，翕动着那厚厚的嘴唇高兴地对人说：“我又可为我儿买一斤油（食油）了。”这情景，这话语，不知在儿心里想过多少遍，不知让儿流过多少泪。母亲您纺纱还有两个特点：一是不将棉籽带入纱锭中，二是断纱接头牢。我曾对您的做法疑惑不解：棉籽可增加重量，敷衍地接断纱头能加快速度。您的解释是：做人要讲良心。母亲啊，您高尚的人格，让儿终身受益。儿现在是一名人民教师，工作中也有两个特点：一是从不轻视一个差生，二是认真纠正学生出现的每一个错误。

儿永远也不会忘记，母亲您生涯中那神奇而又令儿想起来就心碎的“捡”。

儿至死忘不了，母亲您捡稻穗的辛酸往事。准确地说，您是捡谷粒，因为稻田里散落的稻穗在收割之后的一两天就被人捡光了，只有少量洒落的谷粒。您整天地爬滚于田头、路上，用那粗糙的大手一粒一粒的捡，用那自制的小刷子一粒一粒地刷，直到稻田翻耕为止。记得有时放学回家，我去田冈上找您，总是远远就能看见满头银丝的您趴在田里。每当走近您，就会发现，您一边专注地捡着谷粒，一边低声哭泣。看着您那悲戚的样子，我劝您回去。您说：“孩子，娘忍心看着您挨饿吗？”原来，您是在为儿衣食无靠而流泪。母亲啊，您心中装着的全是儿子啊！有谁能相信，就是靠了这种蚂蚁啃骨头的精神，居然每年被您捡回一两百斤粮食。这粒粒粮食啊，有哪一粒没有沾满母亲您的汗，您的泪，您的血。那时您一定在想：“我捡起一斤粮，我儿就一日不挨饿。”母亲啊，儿的生命是您“一日一日”地捡回来的！

家乡的每一块稻田啊，您来做证，有哪一处没留下我母亲的足迹？有哪一寸没渗透我母亲的汗水和眼泪？

儿怎么也忘不了，母亲您捡红花籽（一种做肥料的草结的籽，当时可卖几块钱一斤）的凄凉情景。您捡红花籽的方法与捡谷粒差不多：一是“摸爬滚打”，一块田一块田“排查”；二是“打持久战”，从卷种一直到红花种田翻耕为止。每年卷种后的几个月，便是您最得意的黄金季节。您每天天没亮就动身，天不全黑下来决不回家。一天下来，能捡一两左右，每年中都能捡六七斤。那时，全家买油盐和我买文具的钱就全靠了您捡的红花籽。红花籽颗粒小如芝麻儿，您每年中要一粒粒地从田里捡起六七斤，世界上有谁能做得到？母亲啊，您付出的是何等的劳动啊！这亿万颗小小的红花籽啊，每一颗都凝聚着您对儿子的爱，就是这种无私的爱，给了您匪夷所思的力量！

儿同样忘不了，母亲您捡干牛粪的苦难经历。记得那年月，别人家烧的是生产队分的禾草，我们家没劳力，分不到禾草。买煤，是不敢奢望的。母亲您果敢地挑起了一担破箩筐，走这山，窜那山，捡起了干牛粪。干牛粪可以当柴烧，可能是母亲您为了养活儿子潜心钻研的一大发明。母亲啊，家乡方圆几十里的座座山冈，有哪一座没遍布母亲您的足迹？家乡方圆几十里的各村乡民，有哪一个没被您的行为感动得潸然泪下？记得有一次，天快黑了您还没回来，我便到路上去接您。在离村不远处见您挑着一担干牛粪吃力地往前挪动着。看着您趔趄的步履，我的眼泪夺眶而出。母亲啊 ，您一个60多岁的老人，迈着一双裹成了畸形的小脚，还要挑着担子，一天要爬几十座山，要走几十里路。母亲啊，您是靠什么力量走过来的呢？

儿永远也不会忘记，您就是用这样一双三寸长的小脚，曾多次跟着一群十八九岁的姑娘一道，去一个60里之遥的叫鲤鱼洲的农场打禾。每次从鲤鱼洲回来，您还要奇迹般地挑回一担野藕（藕塘主人漏挖的藕）。母亲啊，儿现在还无法想象，您是怎样走到鲤鱼洲的？那些野藕又是怎样挖出来的？您又是怎么挑回家的？儿无法想象也不敢想象！母亲啊，您一路上爬过多少回，摔过多少次跤，脚上起过多少个血泡，同行的姑娘谁也记不清，但她们清楚地记得：面对您这样一位伟大的母亲，姑娘们个个都难过得号啕痛哭过。

记得有一年，我们家实在熬不过去。从不向人低头的您，去向您侄子我的表哥求助，表哥指着谷囤说：姑妈，你挑得动多少就拿多少吧。我不敢对表哥有什么非议，您当时也没顾得去多想您侄子的话的含义吧，居然将100多斤谷子从20里之远挑了回家。您一个徒手都步履维艰的裹过脚的老人，居然从那么远挑回一百多斤粮食！母亲啊，您是为了养活儿，为了您的儿子不挨饿，才创造了人间奇迹！每想至此，儿便会泪如泉涌，恨不能去九泉之下，为母亲您洗洗那双创造了奇迹的小脚！为母亲您修剪一下那双为儿奔波了一生的小脚上的老趼！

母亲啊，儿敢说，您生下孩儿，吃了世界上千百万母亲同样的苦；但是，您养活儿子，却受了世界上任何一位母亲不曾受过的罪。您为儿吃的苦，受的罪，以天为幕，摭不完，以地为囤，装不下。直止一九七二年儿高中毕业，您仍未挣出苦海。那时儿真懵，为了谋求什么个人前途，竟让母亲您孑然一身在家。等到一九八一年儿毅然回乡下工作想尽孝心时，母亲您却患上老年性精神分裂症。得知这一消息，儿犹如五雷轰顶。看着您茫然呆滞的眼神，听着您颠三倒四的絮语，望着您毫无目的地四处游荡，儿心如刀绞，泪如雨下。儿知道，您是朝思暮想，想您的儿子出人头地；您是日思夜盼，盼与自己的儿子共享天伦。可您那不孝之子却为了自己忘了母亲！我恨苍天，恨它有眼无珠，怎么能注定这样一位伟大的母亲不能享儿子的福！我恨我自己，恨自己太混，太自私，怎么能为了奔什么前程而辜负了这样一位大恩大德的母亲！

母亲啊，儿未能让您享上一天的福，儿悔之无及。15年来，儿一直生活在深深的自责和愧疚之中，儿悔恨终身。母亲啊，儿是一个彻头彻尾的无神论者，但儿此时多么希望真的有阴曹地府啊！倘若如此，您老就等着儿去地府向您赔罪吧！儿要跪在您的面前立誓：儿下世再做您的儿子，用儿全部的生命和生命的全部，孝敬您，伺候您。

母亲啊，儿有时想从负罪感中得到一丝的解脱。儿想，您含辛茹苦地拉扯大的儿子，血管里流淌的是您的血，儿的生命就是您的生命的延续，儿的心里镌刻着您那“穷人的孩子要学文化”的谆谆教诲，儿要竭尽全力做好两件事：一是努力工作，为祖国为人民培养出有文化的人，让更多的“穷人的孩子”学到更多更多的文化；二是向我的学生讲述我的经历，诉说我的悔恨和痛苦，让更多的人懂得及时孝敬母亲的道理，切莫遭受“子欲孝而亲不在”的悔恨的煎熬。儿要以此也只能以此来为自己没能及时尽孝赎罪，以此来报答母亲大人的深恩。

愿伟大的母亲安息！只要儿的生命不息，儿就永远在心里高呼：我敬爱而伟大的母亲——万招得永垂不朽！（2004年12月6日）