天还没亮，一个人开着车驰骋在熟悉的路上，仗着大清早路上没几辆车，油门不自觉踩的比平常要深一些。乡下公路没有路灯，司机们似乎更习惯开着远光灯，大小车皆是，连摩托车也不怀好意的装盏氙气灯。迎面会车时常常拼狠斗气，你开远光灯，我也回敬你，个个都练就一双“火眼金睛”。偶尔对方“火力强大”，明明息事宁人就算了，后方的车居然来个“友情支援”在身后直接开启了远光灯。弄得敌我不分、腹背受敌，殊不知对方也不乏援军，于是一场个人对抗赛迅速发展为团体对抗。最终形成两条“火龙”之态交锋而过，卤素灯、氙气灯、闪光灯、这灯那灯、各类车灯大显神通。虽然没有硝烟弥漫，倒也让漆黑的乡下公路显得灯火通明热闹不已！
前天儿子的妈妈看见儿子的鞋子脏了，带回县城家里清洗一番。昨晚回来却告知，学校明天要举行跑操比赛，必须穿着黑色球鞋。今天一早送儿子上学后，索性趁着老婆还熟睡着，干脆多跑一趟路。心想从租房到县城家里，来回差不多1个小时左右，回来时老婆也应该睡足了，事情早些办妥才不会耽搁一整天的生活节奏，于是就多了清晨独自一人驰骋路上的临时插曲。
“幸亏昨晚把鞋子放在屋外台阶上晾着！”心里有些庆幸。刚刚在车上还盘算着，万一鞋子没干就用吹风筒把它烘个起码八成干，待比赛完毕再重新清洗一遍。回到家用手摸一下鞋内衬，原来已经完全干透了，天冷季节穿着干爽的鞋还是舒服些。进屋后迅速把卸下来清洗的鞋带重新穿上，顺手拿个购物袋把鞋装好，又再一次往20公里外的学校方向出发。
我喜欢儿子在学校里中规中矩的性格，一双鞋不按规定穿着，其实也不会有太大的影响，但我更乐意用一些行动来对他的“遵守规定”表示支持。相对于如今社会的复杂，校园最可贵的应该就是仍保有单纯了。即使如今的单纯常常被穿凿附会的解释成愚蠢、虚伪，但是与其把聪明用在学习之外的事物上，在求学阶段“傻”一些，也未必是件坏事。更何况很多例子最后被证明，真正聪明的人为了将来能厚积薄发，往往在学校会选择“傻傻的”认真读书。至于虚伪，或许更多的只是小人之心了！
回程时天已经完全亮了，上班、上学的人开始涌动，路上的车也多了起来，油门自然也踩的轻一些。出了县城后道路从双线道变成单线道，隔一小段路就有排房沿着两旁簇拥而建。屋前有稻场，稻场上在这季节没有庄稼可晒。见一户人家媳妇顶着刚洗好未吹干的头发，正抬起手晾着衣服；另一户门前老人端着饭碗坐在木椅上，旁边的黑狗在面前正襟危坐注视着，似乎下一刻老人就会掉落一些饭菜让黑狗有机可乘；再望前看到穿着棉袄的妇人，使着劲帮忙把重物捆在男人已经发动的摩托车上；不一会儿路边又看见几位年轻妈妈，正各自伸长着手拉住边等校车边玩耍的娃儿。
其实这条路并不陌生，去年路边都还有满满的大白杨树。春天绿芽刚出，沿途显得生机勃勃；夏天两旁树梢在马路正上方连成拱状，开车时通过的林荫隧道似乎永无尽头；秋风瑟瑟，难免会令人多了点思乡情怀；而到了冬天落叶掉尽，我喜欢和老婆数着光秃树梢上一个个喜鹊们搭成的屋。在中国喜鹊是吉祥的象征，雄鹊在捕食时雌鹊会负责守卫，而雌鹊捕食时雄鹊亦然。它们会花整整四个月搭起一个牢固的窝，雄鹊负责较粗重的树枝，雌鹊也分工着细活。我喜欢它们，更多的是因为喜鹊会两夫妻一起守护着家园并合力扶养雏鸟成长！
今年春天数十公里的白杨树被一伐而尽，据说是因为去年冬天时枯木掉落，不幸砸死了回乡过节的游子。后来路旁重新改栽了观赏树，美景和悲剧就都深深埋藏在不同人的不同记忆中了。也许有一天大白杨和喜鹊又会被写成另一则故事，但有更多的版本会随着时间泛黄、枯萎，最终一起深埋在土里。
二十多分钟的路程，在最后经过学校所在小镇上的桥，桥下是长江支流。看到挂有电信广告牌子的路口左转，径直向前走到底就是学校的大门了。上课中的学校大门总有一种“严肃”的感觉，可能是小时候上学迟到的阴影作祟吧！停了车提着鞋子直接往校门方向走去。
“你好！请问高二最近的下课时间是什么时候？”我问着门卫大爷。几回合的问答后，我从不怎么标准的普通话夹杂着一大堆地方话中大概得知，儿子应该是在15分钟左右下课。而我被获准可以慢慢的走进校园，但一定要在下课铃响时才能出现在教室门口，不能影响到学习。
缓步走在校园里，远处就能听见各个教室大声朗诵的声音，越接近教学楼越清晰可辨；有英文、有语文、有单词复读也有文言文和诗句。此时没跟着座落在其中一间教室里勤学苦读，而是独身一人在校园内悠闲散步着，竟不知觉会产生一种“大可不需要”的罪恶感！
教室在四楼，爬到三楼时下课铃声已经响起。按照门卫大爷的说法，现在是学校早餐铃声。一瞬间楼梯像极非洲羚羊大迁徙画面一般，学生蜂拥而下。脚步声、喧闹声如雷震耳，反着方向上前只能尽量靠着墙边走，步步为营，混乱中似乎还能听到有学生对着我喊：老师好！
终于到了教室门口，儿子穿着醒目蓝白相间的羽绒服坐在讲桌前的位置，正低着头吃着早上带来的面包。下课时间教室内有点吵杂，喊了两声没听见，于是叫住正迎面走出的女同学请她知会一下。看见我时儿子显得有些惊讶，不一会儿又笑容满面朝着我小跑步过来。把鞋交给了儿子，简短寒暄两句后我便离开。下楼梯时手机正好响起，屏幕上显示着是老婆发的短信：“在哪里？”。大清早清醒后找不到老公会是什么感觉，我心里偷偷窃笑着！
打了通电话给老婆，简单告知原尾后便继续向校门口走去。本想和门卫大爷打个招呼，碰巧他正用那带有地方特色的普通话和另一位访客在对谈，于是作罢！校门口推着推车卖早餐的小贩正收拾着，三个红色大字：“杂酱面”应该是用毛笔沾上油漆直接写上，不偏不倚漆在推车正中央。字体有些粗劣，不过整体看起来却是出奇的协调！就好像韩剧里的“烧酒”，就应该出现在路边才会感觉原汁原味一般。
儿子是班上少数几位走读的学生之一，走读生由于每天有进出校门之便，常常会受委托帮忙带些东西给住宿生，其中更以校外的早餐受委托的频率最高。今年暑假刚转学过来的儿子，也很快“入乡随俗”了。记得刚开学不久就经常听他念叨着，早上要帮同学买早餐。为避免上学迟到刚开始都会提早半个小时叫醒他，只要是晴天都让他自己步行到校。直到有一天清晨下起小雨，我开着车送他到学校门口时，儿子告诉我要帮同学买早餐。只见他下车后往学校侧门的方向走去，一直等到快迟到才见他手里拎了五六份早餐，急匆匆的小跑步过来。见我还没离开，儿子显得有些惊讶，当时我也只能回以一个尴尬的微笑，并示意他赶紧进学校。
当时这件事几乎一整天让我耿耿于怀，心里盘算着该如何和儿子沟通。直到放学回来，晚上复习功课时我虽然也在他身旁阅读，但是整晚没有从书籍中收获只字片语，只是不断为如何沟通“预演”着！
等到儿子合拢书本准备休息时，我才问他：“明天有同学让你帮他们带早餐吗？”
“嗯！有两个同学。”
“你今天差点迟到了吧！”
“嗯！”儿子点了个头。
“你还记得我说过之所以要陪读的初衷吗？”我试探性的问着。
“记得！陪读、接送是争取时间晚上回家多看一会儿书，早上多睡一会儿觉，上下学途中不绕远路。”儿子几乎是直接背诵着。
“所以……我打算早上把闹钟延后10分钟，那样我们就可以多睡一会，只要起床准备积极些、中途不耽搁，时间还是蛮充裕的！”
“好啊！没问题。”
“那样子，你就没时间帮同学带早餐了哦！”
“没关系！不过……老爸！明天还是要帮忙买才行。”
“那当然，答应的事还是要做。闹钟就从后天开始调整吧！”
“好啊！”儿子爽快的回答。
“不过……今天怎么那么好说话，说什么都应好？”我狐疑的口气问着。
儿子忍不住笑出声说：“早上看到你在车上那张脸谁都知道你在想什么了，而且刚刚还问起我陪读的初衷！放心吧，今天在学校我已经一一回绝他们了，剩下这两个实在拗不过才答应帮忙最后一次。”
“不是吗？你想……因为陪读好不容易才争取来的些许时间，分分秒秒都格外珍贵，怎能轻易就浪费。虽说热心助人本身是件好事，但相较之下（买早餐）似乎成本就显得太高了！”我似乎有点恼羞成怒的说着。
“知道了！原先我也以为只是在校门口的摊贩随手一买就好。时间长了、和新同学没一开始那么生分自然要求也多了。其实我自己也有些顾虑，想着怎么推脱会比较好，不过现在既然起床时间延后，我就有充分的理由拒绝了！”
“嗯！晚上睡觉时我也会把闹钟拿走，时间到了我再上楼来叫你起床，现在睡眠时间对你来说太重要了。不要因为担心闹钟什么时候会响，反而影响到睡眠。”
“老爸，谢谢！我在学校也都会把握时间补眠。”
“补眠，该不是上课时间吧！”我急忙的问着。
“怎么可能！老师把我的座位安排在讲桌正前方，一抬头就看到老师的脸，就算想打瞌睡也没办法……一般睡觉除了午休就是第二节下课时间，因为那节下课有20分钟比较充裕。”
“原来如此！课堂上应该还是蛮认真的吧？”我又唠叨的追问这个不下百次的问题。
“老实说有时候语文课太枯燥的话还是会打瞌睡，眼睛就像这样慢慢一张一阖。”儿子一边说一边做着夸张的动作。
“其他课还是很认真听！不过老爸我好久没有“力量”了耶！”儿子鬼笑着说。
“知识就是力量，对吧！好，明天给你买去。”
这是属于我们父子的语言，源自于我们倆都钟爱芝士味的各种食品。无论是面包、饼干甚至是芝士味拉面，为了更冠冕堂皇的替自己找个吃的理由，硬生生的把“知识就是力量”改成更可口的“芝士就是力量”。说实在，似乎还真能减少些许由于爱吃产生的罪恶感！
从学校到租房只有两三百米的路程，开着车走这段路显得格外奢侈。从打算陪读的那天开始，省吃俭用就已经是注定好必须的生活方式。相对于经济观念较差的我，老婆的柴米油盐拿捏的恰到好处反而令我折服，因此几近“隐居”的这些年，生活虽不优渥但绝对不寒碜。
以前看过一则故事，大致上是说有个年轻人对女孩说：如果我身上只有50元，我愿意全部都给你。然后女孩的父亲就建议她舍弃另一位富家男嫁给这位能全心对她好的男人。虽然我不是故事里的男主角，但是我可能比他更幸运。因为我不仅娶了个好老婆，她还把50元“掰成”100元来用，而绝大部分是花在我和儿子的身上！
而此刻！她正开着大门，用和儿子一样灿烂的笑容对着刚下车的我笑着！
