图片发自简书App

        菲尔普斯7岁开始游泳,但直到11岁时受教练鲍曼的影响他才开始认真对待这项运动。一次,12岁的菲尔普斯输给了个和他同龄的男孩,他恶狠狠地抓掉对方的护目镜,扔进游泳池。鲍曼告诉他,下次如果再输给同龄孩子,不允许出现类似的行为。

        菲尔普斯认为他的成功很大部分要归功于训练。他在过去的7年时间,2500多个日子中,仅有5天没有下过水。“如果你休息一天,实力就会倒退两天。”这是菲尔普斯的座右铭,也是他的教练鲍曼送给他的至理名言,菲尔普斯一直深信。

      “我可不是为了钱,我只是在做自已喜欢的事情。当我还是个孩子的时候我就梦想成为奥运冠军。”迈克尔·菲尔普斯

                      教师的四大优势

        教学工作同其他工作一样也是一项技能,只是它看起来更像魔术。罗恩·加利莫尔是一位杰出的教授,他非常恰当地描述了该项技能,“好老师关心学生的一言一行,而且通过这种关心,以及利用他们对该课题已有的深刻理解,他们能够捕捉到学生在技能学习道路上碰到的障碍,以及摸索过程中难以形容的状态,然后按照已经设定的目标与学生沟通。这段话中的关键词有理解、捕捉、沟通。

        教练的真正技能不在于一些普遍的生活智慧,比如人际沟通,而是具有灵活性的,要找出基于每一个学生现有能力的最佳位置,发出正确的信号,帮助学生达到真正的目标,并且反复重复这个过程。正如任何一项复杂的技能,它确实需要融会贯通几种不同的品质,即我所说的“四大优势”。

        优势一:知识矩阵——伯乐的杀手锏

        我在人才温床遇到的教练和老师大多是年长者,六七十岁的人占半数以上,他们都花了数十年时间学习大量的教育辅导方法。这不是偶然,恰恰是先决条件,因为这构建了超级神经结构,技能最基本的部分,即他们的知识矩阵。

        矩阵这个词由加利莫尔提出,正是这个庞大的网格方阵使得优秀的老师脱颖而出。加利莫尔是这样解释的:“一位优秀的老师总是有能力引导学生更加深入,能够看到学生的学习能力并推着他们到达那里。他能引导学生不断的深入,因为他可以从各个角度思考这件事情,而且可以推演出无穷无尽的点。”换言之,那是一种神秘的混合物,包含了技术上的知识、策略、经验。能够让他们信手拈来,判断理解学生的进度,接下来该朝着哪些地方努力。简言之,这个知识矩阵是一位伟大的教师的杀手锏。

        这些深厚的认识,并非与生俱来。同任何技能样,那是随着时间,通过激情和精深练习逐渐掌握的。伟大的教练绝不能一蹴而就。我遇到的多数教练拥有类似的人生轨迹:他们曾经在各自的领域意气风发,却不幸受挫,但是他们能够积极寻找原因。这就有一个很好的例子,琳达·塞普蒂安( Linda septien)出生于路易斯安那州,最终在得克萨斯州达拉斯成立了塞普蒂安声乐工作室,这个工作室走出了风靡全球的碧昂斯和杰西卡辛普森。

        塞普蒂安今年54岁,棕色的皮肤,精神奕奕,精力旺盛,时刻准备着打败任何足以让人灰心丧气的障碍。这种生机勃勃的状态不仅表现在讲话的方式(语速快、直言不讳、强调关键词)和开车的方式(她告诉我,去年只收到了17张超速罚单)上,更表现在她对待人生起伏的态度上。

        塞普蒂安曾有过数次转型。20刚出头时,她是一位成功的歌剧演唱家,嫁给了著名的橄榄球运动员。但是30岁不到,她的歌剧事业和婚姻都陷入了困境。1984年,她希望转行进入流行音乐界她去一家唱片制作商试唱,试唱很成功,至少她自己这么认为。“我唱得漂亮极了,每个音都唱得很准。”她回忆道,“结束时,制作商们安静地坐在那里。我想我把他们震住了,他们一定觉得我太棒了。”

        塞普蒂安凄然一笑,“然后他们实话告诉我:我糕透了。很烂。他们不在乎音调如何,他们在乎演唱者的感情。而我唱得毫无感觉,没有激情,没有故事。我是个古典音乐歌手。根本不知道如何让观众喜欢上这首歌曲。”“当时我苦恼万分。我本来以为自己非常,非常出色,非常有天份,但是这几个人直截了当地告诉我,你不行—他们是对的,我真的不行。这让我气急败坏,同时激起了我的好奇心。我要学会流行歌曲的唱法。”

        随后几个月里,塞普蒂安一边照看刚出生的孩子,一边学习著名的流行歌手和摇滚歌星的表演汤姆·琼斯( Ttom jones)、滚石乐队、U2,学习他们如何演唱、做动作、讲话。她在餐巾纸或者节目单上草草地记录笔记,她的心得塞满了大大的文件夹。塞普蒂安有条有理地分析不同的体系:她关注观众,如同关注歌手,她在观察到底是什么让观众疯狂。

        20世纪90年代早期,像黛比·吉布森( Debbie Gibson)和蒂芬尼( Tiffany)那样的年轻歌手火起来了。塞普蒂安觉察到了这股潮流——孩子们渴望成为流行歌星。“干嘛不做这一行呢?我懂流行音乐,只要搞清楚怎么教就行了。”开始,塞普蒂安用学习古典声乐的方式教流行音乐,传授学生普遍适用的技巧原则。但那行不通。“很快我就转变思路,开始更关注学员。”她说,“我意识到,我要做的是找出适用于他们的方法,然后把它与流行音乐中的元素连起来。这事没有系统方法,所以我得自己摸索。”塞普蒂安一头扎进那堆笔记,几年之后设计出了一套课程,把结构严谨的古典声乐训练应用到流行音乐的世界。她找出惠特尼·休斯顿( Whitney Houston)的作品做音阶练习,分别设计了隔膜练习、听力训练、拟声唱法练习的项目。她不断尝试各种方法,弃旧纳新。她认为演出经验是核心要素,于是安排学生们在商业中心、学校、竞技舞台上演出。她要求学生自己写歌,邀请专业作曲家指导他们写歌。那些年,她的流行音乐知识的矩阵得到了扩充。

        1991年,11岁的杰西卡·辛普森( Jessica Simpson)进入塞普蒂安工作室学习,更是加速了这种扩充。塞普蒂安回忆道,“杰西卡有一种感染力——非常讨人喜欢,但是她在舞台上非常紧张。另外,她的声音需要大量的改造。她的声音很动听,但是宗教味道过重,而且杰西卡没有正确地控制声带。”杰西卡的另一个问题是,她的演唱没有感情没有表情,没有沉醉于音乐情感中。所以我们在那上面花了很多工夫,还有手势、动作、与观众的交流,这些就是流行歌手的看家本领。

        观众就像一头巨兽在那里,你得学会控制它,跟它互动,让它为你疯狂。如果无法感染观众,那么即使声线无懈可击,仍然无济于事。好在杰西卡非常、非常勤奋。她全身心地扑在这上面。”她用了两年时间克服声带问题,又花了些时间学习舞台技巧。等到16岁时,向塞普蒂安学习的第5个年头,辛普森拿到了她的唱片合同;3年后,她的一张唱片卖到了350万美元,出了一首白金单曲《我要永远爱你》(Ⅰ Wanna love you forever)。

        人们高呼辛普森一夜成名,塞普蒂安却一直认为“一夜成名”这个词很可笑。“大家都说杰西卡是一个得克萨斯姑娘,以前是教堂唱诗班的。真是滑稽—那姑娘如此勤奋练习,才变成了今日的歌手。他们说凯莉·克拉克森( Kelly clarkson,《美国偶像》的冠军)曾经是位服务员,就像她从来没唱过歌似的。服务员?有没有搞错?凯莉·克拉克森是一位歌手,受过正规训练,像其他人一样拼命练习。她并非从天而降,就像杰西卡不是从天而降一样。那不是奇迹。”辛普森之后,接二连三的新星从这里升起。塞普蒂安与名声渐起的休斯顿歌手碧昂斯·诺里斯( Beyonce knowles)短暂合作,然后用她渐趋化境的技能培养并推出了瑞安·堪培拉( Ryan cabrera)、黛米·洛瓦托( Demi lovato)以及几位未来的《美国偶像》决赛选手;小小的工作室开始以造星工厂闻名于世。更重要的是,现在她的知识矩阵完整了。正如塞普蒂安说的,“有人一旦走进这扇门我就能在20秒内看穿他们。”优势二:洞察力——鷹的视力眼睛是第一道窗口,时而犀利,时而温暖。有几位伟大的教师告诉我,他们把自己的眼睛训练得像摄相机,拥有宽银幕电影系统的功能。尽管他们的注视可以是友善的,但主要不是为了传达友情。它传达的是信息,是为了看透你。

        1974年,加利莫尔和撒普研究约翰·伍德时,惊奇地发现有些队员常受到表扬,有些则常受到批评。对此伍德会说,“我不会对你们一视同仁,那样没有意义,因为你们每个人都不一样。全能的上帝有着无穷的智慧,没用一个模子造我们。谢天谢地,如果他这么做了,那世界该多无聊啊?你不觉得吗?你们的身高、体重、背景、智力、才能等等都不一样。

        所以,你们每一位都应该被区别对待,那是最适合你的。我会决定如何对待你们每一橄榄球教练汤姆·马丁内斯对这个过程有一个形象的比喻。他说:“就我看来,每个人的生活都是一碗奶油和狗屎,而我的工作就是平衡这两者。如果一个孩子的生命中有很多狗屎,那么我就要搅进一些奶油。如果一个孩子的生命中全是奶油,那么我就拌进一些狗屎。宏观来看,我遇到的教师都喜欢像记者一般,好奇地调查每位新学生。他们详细了解学生的个人生活、家庭、收入、人际关系、动机等事情。微观来看,他们一直在观察学生对训练的反应,检查自已给出的信息是否被吸收。正如普蒂安所说,“我总是在检查,因为我需要知道他们是否明白。”加利莫尔说:“他们在倾听各种潜台词。他们能够利用语言和动作来推动学生进步。”