自1989年以来，摄影师玛格丽特·莫顿，一直致力于记录纽约无家可归者们的生活。

这些人居住在隧道里，桥洞下，废弃的建筑物中，装饰的板条箱里，或者空地上自己盖的房子里。

而这些临时搭建的房子，大多由废弃的木头，防水布和毯子拼凑而成，简易和粗陋程度可想而知。

最近一项数据显示，纽约在2020年，无家可归的人口高达6万人，是自经济大萧条以来的最高水平，但人们对这个群体视而不见，他们将这群人称为是：鼠人。

像老鼠一样，生活在暗处，见不得光的人。

25年以来，玛格丽特用照片记录这些人的生活，为他们发声，争取福利，呈现他们的真实生活，希望人们可以看到和了解这个群体。

但是6月27日，她在家中去世，享年71岁。

人们说，那些为无家可归者发言的老人，离开了。

她的艺术家朋友评价她说：玛格丽特让我们睁开了眼睛，发现和看到我们以前没有意识到的风景。那些别人无视或者举得丑陋的部分，她尊重，欣赏，证实并诚实的记录。终其一生，她都怀着智慧和同情心在生活。

玛格丽特于1948年10月16日，出生于俄亥俄州的阿克伦。她的母亲是一名小学老师，父亲教授高中工艺美术。

她于1970年毕业于肯特州立大学， 1977年，获得耶鲁大学艺术学院的文学硕士学位，之后在那教了平面设计。

1980年，她移居纽约，开始在库珀联盟任教，并于1985年成为全职教师。

她是终身教授，教授平面设计和摄影。

在上下班的路途中，她注意到公园的空地上，总是会有流浪汉搭建的简易房子，这让她对这个自己以前，没有注意到的群体产生了好奇。

闲暇休息的时间，她会主动找这些人聊天，了解他们的生活以及困难，提供必要的帮助。

1989年末，这座城市的推土机推平了公园，居住在那里的无家可归者们，需要去寻找其他可以寄居的地方。

玛格丽特决定跟随他们，她不仅帮助他们找到新的睡觉场所，还花了十年时间，记录这些社会边缘群体的生活。

她的代表作《隧道：纽约市的地下无家可归者》《脆弱的住所》《玻璃屋》《死者之城：吉尔吉斯斯坦祖先墓地》，充满了构图的美感，以及人性的关怀。

很多专业摄影师评价说，以前人们拍摄这些边缘群体，底层人民时，往往是高高在上的姿态，而玛格丽特是蹲下来平视，或者仰视的去看待这群人，既传达他们的生活困境，个体的艰难，但也呈现这些无家可归者，生活中的韧性和温暖。

2004年，在警察驱逐东村的无家可归者们，将近10年之后，玛格丽特在《纽约时报》记录了其中一些人的最后归宿。4人死亡，1住在毛伊岛的森林中，1在研究公法，另外一些人接着在城市寻找住所。

玛格丽特说：城市化改造了东村，几乎抹掉了它的历史记忆，它曾经是极端边缘人群的避难所，但是现在他们被迫离开，这标志着一个时代的终结。

作者和散文家Luc Sante说：她的照片比19世纪的某些摄影师更陌生，更遥远。她以如此非凡的敏感性和全面性记述了他们的每一个方面，无论好还是坏，无论是辛勤工作还是逃避生活。

每个人都在与城市打交道，无家可归者也有自己的方式，但是没有人在意。因为互联网时代，人们更倾向于关注ins上光鲜亮丽的生活。

但玛格丽特的特别之处，不在于她呈现城市中，生活在阴影里的人群，而是她同时呈现他们的日常生活，有时有着难以言喻的自由和闲适。

在玛格丽特的很多照片中，你看到粗陋不堪的住所，但也能在粗制滥造的拼凑住房中，瞥见居住者们的一些小心思，证明无论如何，他们也在很努力，很认真的对待生活。

比如一个男人坐在自己的自制池塘边，惬意的抽着烟，好像置身于塞纳河畔等待一杯咖啡 一样。

再比如，曾经的隧道居民卡马乔先生，于1999年去世时，享年54岁。他长期无家可归，所以死后也没有地方可以下葬。

玛格丽特在《泰晤士报》上为他募捐，希望可以在纽约瓦尔哈拉公墓购买一块墓地。

在记录卡马乔先生的文章里，玛格丽特没有卖惨，因为她觉得这是对待一个，认真生活的男人的不尊重。

她说他是一个温柔的人，一无所求的人，非常绅士和优雅的男人，他为自己隧道中的小家感到骄傲，他每天清扫他的胶合板门廊，整理床铺，使用咖啡壶煮咖啡，并坚持洗澡。

玛格丽特说，希望他死后也得到优雅的对待，因为他值得。

玛格丽特在《隧道：纽约市的地下无家可归者》中，记录了居住在纽约地下的人们的生活，这些人被视为无家可归，但却拥有个人空间。

当1970年代西边线中断时，废弃的铁路隧道演变成一个供无家可归者使用的空间。

在隧道内，个人拥有房间，床，厨房，加热器或任何他们收集，购买或制作的物品。

他们有一定的收入来源，可以通过收集废弃物，领取社会福利，或者通过就业获得收入。

虽然收入微薄，但是他们竭力生活的体面，很多人甚至会养宠物，坚持弹奏乐器，或者艺术创作。

和很多人偏见中以为的堕落者不同，他们中有很多人一直在辛苦的，认真的对待生活。

玛格丽特讲述了伯纳德的故事，他在一个长达50个街区的废弃货运隧道中建立了房屋，被玛格丽特称为是：隧道之王。

他每个星期天，都会邀请其他隧道居民，来到自己的家中共进晚餐，他会炖一些好喝的汤，讲述自己的早年故事，以及他是如何住进隧道中，并教会新来的人，一些冬季的生存策略，以及如何培育种子。

玛格丽特认为，就像彼得·潘为无家可归的孩子们，在一棵树上建造了房子一样，隧道也是这些人的梦幻岛，因为不用缴房租，不需要承担生活压力，所以，它也是逃避资本主义现实的一种方式，很多人在这里，用自己的意愿，过着简单的自给自足的生活。

很多人都听过流浪猫鲍勃的故事，它治愈了当时深陷毒瘾漩涡的音乐人波文。当时的波文想不通人生的意义，每天都生活的自暴自弃，后来，他收养鲍勃，并和它相依为命，迎来全新的生活。

波文也住过很长时间的隧道生活，所以他对人们说：当你确定自己是谁时，你必须搬出去，否则隧道将会吞噬你。

隧道中的居民，不必支付租金，也没有任何所谓的账单，这消除了普通人所承受的压力，赋予隧道居民一些自由。对于许多生活有问题的人来说，隧道很容易被命名为逃生路线。

但是要注意的是，当人们不用为生存付出太多经济压力时，相应的，他们也会失去生活的活力。

所以，在玛格丽特看来，那些身处隧道中，还能认真生活的无家可归者，身上有一种感染人心的东西。

玛格丽特回忆说，她曾经采访过一位妇女，她问这个女人，是否因为严峻的生活现状，而对生活感到失望，这个女人告诉她：每当她觉得坚持不下去时，她就会站在隧道里的那条单线光束中，然后沐浴在阳光中。

她说，这是自己生活中的小小优雅。

玛格丽特没有强调肮脏，堕落，悲惨，而是致力于中立的，平视的去认识这个被社会遗忘的群体。

在她看来，这些人的身上，有着人类遗忘的执着，以及人类精神的韧性。

玛格丽特认为：阴影本身没有力量，但被阴影覆盖中依然优雅的生活，透露了人性的倔强，充满了一种美感。

其实，身处快节奏的社会，人们总是觉得拥有的越来越多，才会越来越幸福，总是致力于不断追逐，但直到生命的最后，很多人才会意识到，大多数人的一生，没有惊天动地的成功，惊心动魄的经历，只是无穷无尽，日复一日的平凡生活。

过好每一天的平凡生活，在疲累的时候，允许自己停下来，听见风吹过的声音，嗅见花开放的美好，就是最实在的幸福。

明白了这一点，你就会带着共情去理解每个人的生活，而不是用居高临下的同情，去看待所有人的生活，因为没有见不得光的人，只有感受不到光的人。

文 | 辛德瑞拉

图 | 网络