那个为无家可归者发言的71岁老人,离开了这个世界!

自1989年以来,摄影师玛格丽特·莫顿,一直致力于记录纽约无家可归者们的生活。

这些人居住在隧道里,桥洞下,废弃的建筑物中,装饰的板条箱里,或者空地上自己盖的房子里。

而这些临时搭建的房子,大多由废弃的木头,防水布和毯子拼凑而成,简易和粗陋程度可想而知。

最近一项数据显示,纽约在2020年,无家可归的人口高达6万人,是自经济大萧条以来的最高水平,但人们对这个群体视而不见,他们将这群人称为是:鼠人。

像老鼠一样,生活在暗处,见不得光的人。

25年以来,玛格丽特用照片记录这些人的生活,为他们发声,争取福利,呈现他们的真实生活,希望人们可以看到和了解这个群体。

但是6月27日,她在家中去世,享年71岁。

人们说,那些为无家可归者发言的老人,离开了。

她的艺术家朋友评价她说:玛格丽特让我们睁开了眼睛,发现和看到我们以前没有意识到的风景。那些别人无视或者举得丑陋的部分,她尊重,欣赏,证实并诚实的记录。终其一生,她都怀着智慧和同情心在生活。

玛格丽特于1948年10月16日,出生于俄亥俄州的阿克伦。她的母亲是一名小学老师,父亲教授高中工艺美术。

她于1970年毕业于肯特州立大学, 1977年,获得耶鲁大学艺术学院的文学硕士学位,之后在那教了平面设计。

1980年,她移居纽约,开始在库珀联盟任教,并于1985年成为全职教师。

她是终身教授,教授平面设计和摄影。

在上下班的路途中,她注意到公园的空地上,总是会有流浪汉搭建的简易房子,这让她对这个自己以前,没有注意到的群体产生了好奇。

闲暇休息的时间,她会主动找这些人聊天,了解他们的生活以及困难,提供必要的帮助。

1989年末,这座城市的推土机推平了公园,居住在那里的无家可归者们,需要去寻找其他可以寄居的地方。

玛格丽特决定跟随他们,她不仅帮助他们找到新的睡觉场所,还花了十年时间,记录这些社会边缘群体的生活。

她的代表作《隧道:纽约市的地下无家可归者》《脆弱的住所》《玻璃屋》《死者之城:吉尔吉斯斯坦祖先墓地》,充满了构图的美感,以及人性的关怀。

很多专业摄影师评价说,以前人们拍摄这些边缘群体,底层人民时,往往是高高在上的姿态,而玛格丽特是蹲下来平视,或者仰视的去看待这群人,既传达他们的生活困境,个体的艰难,但也呈现这些无家可归者,生活中的韧性和温暖。

2004年,在警察驱逐东村的无家可归者们,将近10年之后,玛格丽特在《纽约时报》记录了其中一些人的最后归宿。4人死亡,1住在毛伊岛的森林中,1在研究公法,另外一些人接着在城市寻找住所。

玛格丽特说:城市化改造了东村,几乎抹掉了它的历史记忆,它曾经是极端边缘人群的避难所,但是现在他们被迫离开,这标志着一个时代的终结。

作者和散文家Luc Sante说:她的照片比19世纪的某些摄影师更陌生,更遥远。她以如此非凡的敏感性和全面性记述了他们的每一个方面,无论好还是坏,无论是辛勤工作还是逃避生活。

每个人都在与城市打交道,无家可归者也有自己的方式,但是没有人在意。因为互联网时代,人们更倾向于关注ins上光鲜亮丽的生活。

但玛格丽特的特别之处,不在于她呈现城市中,生活在阴影里的人群,而是她同时呈现他们的日常生活,有时有着难以言喻的自由和闲适。

在玛格丽特的很多照片中,你看到粗陋不堪的住所,但也能在粗制滥造的拼凑住房中,瞥见居住者们的一些小心思,证明无论如何,他们也在很努力,很认真的对待生活。

比如一个男人坐在自己的自制池塘边,惬意的抽着烟,好像置身于塞纳河畔等待一杯咖啡 一样。

再比如,曾经的隧道居民卡马乔先生,于1999年去世时,享年54岁。他长期无家可归,所以死后也没有地方可以下葬。

玛格丽特在《泰晤士报》上为他募捐,希望可以在纽约瓦尔哈拉公墓购买一块墓地。

在记录卡马乔先生的文章里,玛格丽特没有卖惨,因为她觉得这是对待一个,认真生活的男人的不尊重。

她说他是一个温柔的人,一无所求的人,非常绅士和优雅的男人,他为自己隧道中的小家感到骄傲,他每天清扫他的胶合板门廊,整理床铺,使用咖啡壶煮咖啡,并坚持洗澡。

玛格丽特说,希望他死后也得到优雅的对待,因为他值得。

玛格丽特在《隧道:纽约市的地下无家可归者》中,记录了居住在纽约地下的人们的生活,这些人被视为无家可归,但却拥有个人空间。

当1970年代西边线中断时,废弃的铁路隧道演变成一个供无家可归者使用的空间。

在隧道内,个人拥有房间,床,厨房,加热器或任何他们收集,购买或制作的物品。

他们有一定的收入来源,可以通过收集废弃物,领取社会福利,或者通过就业获得收入。

虽然收入微薄,但是他们竭力生活的体面,很多人甚至会养宠物,坚持弹奏乐器,或者艺术创作。

和很多人偏见中以为的堕落者不同,他们中有很多人一直在辛苦的,认真的对待生活。

玛格丽特讲述了伯纳德的故事,他在一个长达50个街区的废弃货运隧道中建立了房屋,被玛格丽特称为是:隧道之王。

他每个星期天,都会邀请其他隧道居民,来到自己的家中共进晚餐,他会炖一些好喝的汤,讲述自己的早年故事,以及他是如何住进隧道中,并教会新来的人,一些冬季的生存策略,以及如何培育种子。

玛格丽特认为,就像彼得·潘为无家可归的孩子们,在一棵树上建造了房子一样,隧道也是这些人的梦幻岛,因为不用缴房租,不需要承担生活压力,所以,它也是逃避资本主义现实的一种方式,很多人在这里,用自己的意愿,过着简单的自给自足的生活。

很多人都听过流浪猫鲍勃的故事,它治愈了当时深陷毒瘾漩涡的音乐人波文。当时的波文想不通人生的意义,每天都生活的自暴自弃,后来,他收养鲍勃,并和它相依为命,迎来全新的生活。

波文也住过很长时间的隧道生活,所以他对人们说:当你确定自己是谁时,你必须搬出去,否则隧道将会吞噬你。

隧道中的居民,不必支付租金,也没有任何所谓的账单,这消除了普通人所承受的压力,赋予隧道居民一些自由。对于许多生活有问题的人来说,隧道很容易被命名为逃生路线。

但是要注意的是,当人们不用为生存付出太多经济压力时,相应的,他们也会失去生活的活力。

所以,在玛格丽特看来,那些身处隧道中,还能认真生活的无家可归者,身上有一种感染人心的东西。

玛格丽特回忆说,她曾经采访过一位妇女,她问这个女人,是否因为严峻的生活现状,而对生活感到失望,这个女人告诉她:每当她觉得坚持不下去时,她就会站在隧道里的那条单线光束中,然后沐浴在阳光中。

她说,这是自己生活中的小小优雅。

玛格丽特没有强调肮脏,堕落,悲惨,而是致力于中立的,平视的去认识这个被社会遗忘的群体。

在她看来,这些人的身上,有着人类遗忘的执着,以及人类精神的韧性。

玛格丽特认为:阴影本身没有力量,但被阴影覆盖中依然优雅的生活,透露了人性的倔强,充满了一种美感。

其实,身处快节奏的社会,人们总是觉得拥有的越来越多,才会越来越幸福,总是致力于不断追逐,但直到生命的最后,很多人才会意识到,大多数人的一生,没有惊天动地的成功,惊心动魄的经历,只是无穷无尽,日复一日的平凡生活。

过好每一天的平凡生活,在疲累的时候,允许自己停下来,听见风吹过的声音,嗅见花开放的美好,就是最实在的幸福。

明白了这一点,你就会带着共情去理解每个人的生活,而不是用居高临下的同情,去看待所有人的生活,因为没有见不得光的人,只有感受不到光的人。

文 | 辛德瑞拉

图 | 网络