水塘边，一个老人站了一个下午。拐杖颤了几回，也许只是波光闪动了眼睛。
他在看什么？有人会告诉你，他得过白内障几乎失明，又得过黄视症，看到的一切都是泛黄的，接着，紫视症又来了，他所见的万事万物都被染成了紫色，色觉被削弱至此的人还能看到什么！也有人会告诉你，他的眼睛本身就是显微镜，就是滤镜，透过它，他看到了平常人所看不到的柔和、朦胧、迷幻与蓬勃。
从他开始失去色觉，到永久的闭上眼睛，有12年光景。对于一个画家而言，这是酷刑；对于一个秉承“画自己所看到的一切”的画家而言，这是宣判。可对于一个至纯的人来说，这只是上帝给予的又一场考验。想要得到，必先付出。
这就是勇气。
他的一生，至少有一半时间为生活所迫，很多时候穷到买不起一个面包。可是因为还有画笔，他不会对未来丧失信心，也从不曾违背心志作画。对于他，最痛苦的不是挨饿和居无定所，而是要画的事物太多、太多。
在漫长的旅行之后，经过阳光、风、海、水、杨树、麦垛、草原、石头、教堂、人群等等的历练，他的眼睛能够捕捉一切的美。而且在19世纪80年代，他的经济状况终于得到改善。但很快，一个残酷的打击到来了——他的眼睛开始出现问题。
热爱阳光的他，要尽可能避开阳光。不止于此，“许多颜色都离我而去了”，他能看清的只有白色和绿色，蓝色开始变紫，明亮的橙黄色和蓝色消隐了。1923年，他的右眼接受了两次手术，不久后，他所看到的一切泛黄，接着，紫视症又犯了。1924年，84岁的他已经分不清色彩。
“如果有副好眼睛的话，我能画到一百岁”，他从不服输，况且他从未终止过作画，甚至还要挑战更大的工程——“大装饰画”，让睡莲占据全部客厅墙面。从1914年到1922年，用了八年时间，这幅画作完成了。
眼睛的问题在多大程度上影响了他的画作？这是一个谜。只是渐渐地，他的画作里，不仅是睡莲消失了，就连以往那些光与色彩的绝伦舞蹈都消隐为了背景，主角唯独是一场最强烈的体验。在丢掉画面结构后，颜色与光在表象上忽地与现实拉开了更大的距离，在心理感受上却前所未有地贴近自然。
当一群二十多岁的毛头小子叫嚣着改变绘画规则，对德拉克洛瓦、库贝尔等大师嗤之以鼻时，谁能想到不待他们白发苍苍，也有一群飞扬跋扈的少年朝着他们冲来。甚至，一路至此的战友有的开始回归传统。而他，从不享受盛名，早已习惯了孤寂，只是努力地画着，只怕画得不够快、不够好。有人会说，他的手已经触碰到了现代艺术的门把，却把开启它的机会留给了塞尚、高更和凡高，他本应该走得更远。只是，想象这样一个画面：在池塘边，一个头戴宽边巴拿马草帽的耄耋老人，对着笨重的画架在作画。很久，才落下一笔，好像是积蓄了毕生的力量，因此那一笔极快、极有力。拿着画笔的手一直在细微颤抖，阳光下老人斑像曾画过的诺曼底的海一样铺陈开去。
那个时代席卷着评说都远去了，只剩下一道足以熄灭天地之灯的目光。
勇气，凝聚在画作中，与莫奈这个名字一起永恒。
技巧终将被颠覆，就如同他们颠覆过的大师们一样。他们又不同程度地回归，反而是一种历经世事后的包容。就如后来人虽会打破他们的界限，也终将从他们那里汲取灵感一样。
从来更重要，是精神的不朽。
而对于莫奈，有着最深处的爱。所谓爱，一旦爱，就偏爱。对现代艺术，因理解而宽容，因宽容而保持距离。遥远之外，会震撼，但不会感动。而那份感动，属于古典，属于印象派，更属于莫奈的那双眼睛。那双毕生对光与色彩痴迷，并竭力捕捉的眼睛。至少对于凡人来说，瞬间即永恒。
这就是我的莫奈·印象。
