祖母六十岁寿宴那天，宾客散尽，我与母亲去了外祖母家，父亲与叔叔们因工作繁忙未归，不曾想，这个夜晚成为祖母人生的又一转折点。

凌晨，祖母本想起身如厕，却在下床的一刻突然中风发作，情急之下，她用一只手紧紧抓住床櫞，老式的旧床很高，她没有力气爬上去，也不敢松手，一旦松手，身子不受控制得掉下来，后果不堪设想，于是就那样吊在床边，用一只手的力量支撑着，直到清晨一个亲戚从我家门前过，隐约听到里面有呜咽声，不放心得唤了祖母几声，祖母便大声哭泣起来，那时已经无法说话了，只能这样引起注意。亲戚于是马上跑到五祖父家中把他唤来，把门踢开，祖母才得以获救。等我赶到医院，看到昨日还好好的祖母，那一刻却躺在病床上，嘴角歪斜，言语含糊不清，词不成句，泪水便流了下来。直至现在，我都在想，若是我们当日没有留祖母一人在家，她的病情得到及时处理，必然不会如此严重的，后悔不已。

经过一段时间的治疗，祖母的病情有所好转，生活已经基本能够自理，只是智力退化了一些，比如不会算数，也开始健忘起来。说话仍然是含糊不清的，许是我与她生活在一起，即使她无法说话，她只要比划示意我就能明白她的意思，有时候家人与她沟通不良，都会等我放学回来“翻译”。等到病情进一步好转，家中又只剩我们祖孙二人，此时她吐词清晰起来，只是无法成句，于是我就拿着我小学一年级课本，教她读课文，她还要求我列出九九乘法表，教她背诵，时不时还要抽查她背得对不对，她说怕出去买菜被骗，所以自己一定要会算。每每想起，心酸不已，都这个境地了，明明可以让自己过得轻松一些，却时刻不愿意放松，不愿活得浑浑噩噩，大概我骨子里的倔强也都是源自于她吧。

她与我说过发病那天晚上的事情，说是祖父要拉着她走，她不肯，使劲拽着床櫞。难以想象那几个小时她是如何度过的，在疾病发作的时候，她可能产生了幻觉，亦或者是迷信心理作祟，才会觉得去世多年的祖父要“带走”她。人只有面临绝境的时候，才会知道自己的求生欲望多么强烈。

她从来都是闲不住的人，本来因为生病停止了卖包子，等她身体好些了，她又蠢蠢欲动起来，只是不能像以往那样每天做个不停，少做一点就少做一点吧，多少能补贴点家用，家人们必然是不同意的，她与我商量，让我不告诉父亲他们，就给我买好吃的。想想当时真是很容易收买啊。然而，纸终究包不住火，过年之后，父亲便把她接到工作的地方去了，母亲边带年幼的胞弟边照顾一家人的生活，我就开始在外祖母家过了。

那年暑假，我照常去了父母亲那，也是与祖母一起的最后一段日子，怕她闷，我们常常在买菜的时候带她出去逛一逛，偶尔在附近散散步。有一天，她自己待得无聊，说出去转转，我一时犯懒，没有跟着去，她这一转，从上午一直到傍晚还没见回，大家开始着急起来，她莫不是迷路了，这地方人生地不熟的，语言也不通，于是便分头找起来，把平时常去的地儿翻了个遍，还是没找到，没有办法，还是要继续找啊，开着车，一遍一遍刷路，各个路口去问，终于，凌晨一点在一家夜宵摊的帐篷下面找到了她，那个时间，摊位已收，路上都没有人了，她就在档口里面，坐在自己的一只鞋上面，看见我们来了，笑了，嘟囔着：就知道你们会来。后来她说起来，本来是去了常去的那个菜场，但是出来的时候走错了出口，便找不到路了，于是走啊走啊，走累了就停住了，想着我们也会找过去的，但是整整十多个小时，明明身上有钱，也舍不得买东西吃，到家以后，她便进了厨房做吃的，我对她最后的记忆便停留在那，我站在厨房门口喊了她一声，她应了，转过头对我笑，说：“维宝，你饿不饿，快来吃一点！”我生生忍住了泪意，“我不饿，你快多吃一点！”明明饿了十几个小时的是她，她还牵挂着我。天知道，我那天有多着急，多么害怕就那样失去她。虽然已经过去了十多年，想起当日的情形依然唏嘘。然而，那年冬天，我还是失去了她，永远。

在电话里面收到消息的时候，我只是愣住了，半天没回过神。直到几日之后，父亲抱着她的骨灰盒回来，那一瞬间，铺天盖地的悲伤溢上心头，上祭的时候，祭文一字字一句句，我竟然听懂了，念着我与她相处的点滴，泣不成声。

所谓的隔代亲，没有真正体验过的人，大概是无法体会这种祖孙情的。后来，叔叔们的孩子相继出生，每到过年的时候，带着弟弟妹妹们一起玩，总会分神想，要是她还在，该是坐在一边，微笑得看着我们打闹，享受着儿孙满堂的幸福，那样多好。每念及此，悲伤蔓延，泪水在眼眶打转，她辛苦一世，终究福薄，没能熬到享福的时候。

我们这一代，我是幸运的，能够在她的养育教导下成长，是我的福分，不敢说如她那般勇敢坚韧，她的一半还是继承到了的，总觉得，她一直在看着我成长，每当想要放弃的时候，想到她，就会充满力量。

爱她，想她，念她，我的灯塔。