图片发自简书App
盒子里的杭白菊越来越少了，以至于我都不敢用它来泡水喝了，但其实我的内心深处是希望一直用它来泡水的，永续不止。
杭白菊是他最后送我的“礼物”，说礼物不太准确，因为那天不是什么节日。大概是因为不久前我跟他说，智齿发炎了，左半边的嘴巴都肿了。在我消肿后的一个周，去他家和他一起跑步。我要回家时，临出门前，他指着桌上的杭白菊和枸杞说：“这是给你的，要记得每天泡水喝。”我说不要，但他坚决要我带走，我没再推辞。
我们并没有约定下次跑步是什么时候，也没有说过下次我们应该去爬山还是去露营。虽然这些事情我已经计划过无数次，甚至看了很多攻略，问了很多圈内好友的经历。当然，我并没有说要计划去，只是跟好友说，如果有一天我去了，这些攻略应该有帮助。是的，对他的期望，只是如果有一天，但是确实不知道是哪一天。
我喝了一口桌上的杭白菊，味道淡淡的。我每天早晨的第一件事就是泡水，“一、二、三、四、五”，把五朵杭白菊放进杯子，冲上热水。也不知道是因为只放了五朵，还是因为水加多了，所以味道淡淡的。还是说即使多放几朵，味道也是淡淡的，正如我和他之间的距离，一直都是淡淡的。
以前一直以为杭白菊产自杭州，那天心血来潮，输入杭白菊三个字，后面出来一串“杭白菊的产地不是杭州吗？”点进去看完，才知道杭白菊产自浙江桐乡，每年的10月份是杭白菊盛放的时候。我闭上眼，想象着杭白菊盛开的样子，没有艳压群芳，没有傲雪凌霜，就在秋风中，轻轻地摇曳。
如果有一天，是有，如果有一天，我应该会到杭白菊盛开的地方，去看看她安静的样子，去闻闻她淡淡的味道。
