这是冬天，这是山城。
阳光终于挤破厚厚的云层穿过重重的雾霭，来了。它斜斜地照在我的阳台上，照在青葱的栀子树上，照在泛黄的绿萝上，照在生命垂危的多肉上，照在花叶已成一场梦的蔷薇的空盆里……
在这阴霾的冬天的山城，阳光成了所有人的宝贝。很多人都冲进阳光的海里，做着自己喜欢的事。譬如，搬一张椅子，往种满了绿植的阳台里一放，捧一本书，啜一口茶，或嗑一捧瓜子；譬如，将牌桌搬到屋顶花园，邀了平素走动频繁的朋友，玩几把牌，吃一顿饭，喝两杯酒；譬如，牵了自家的狗，在小区里或公园里遛遛，有时人跟在狗的身后狂奔，累得气喘吁吁却满眼笑意；譬如，推着还不会走路的孩子出来，遇上熟人了，一句“这孩子长得真可爱”，阳光里便有了幸福的味道……阳光也是个容易使人犯晕的东西：看着阳光，脑子容易长出翅膀来。
这时，朋友群里到海南过冬的朋友发来视频，阳光，沙滩，短袖，隔着屏幕也能闻到椰子和海风的味道。我戏称“重庆今天也有阳光，不热，是温暖”，接着就有另一个朋友说重庆“现在也有点热”。我回复“我没出门”。
我喜欢躲在屋里看阳光。
此刻，从阳台望出去，远山如黛，朦朦胧胧，像被网住的鱼，又像侧卧的新娘。缙云的塔只能靠想象，太高了，没能挣脱浓雾的笼罩。近处的高楼树木氤氲在一片暖色里，如老人慈爱的眼。楼下的球场上传来孩子们欢乐的声音，楼上不知哪一家正在有节奏地敲打着墙壁，哪家腊肉的香味也从厨房的缝隙钻进了我的客厅……躲在屋里看阳光，也许享受不到身体的暖，但还有更多更重要的东西供你细细体味。
郁达夫喜欢从槐树叶底细数一丝一丝漏下来的日光，可细数日光真不是一件容易的事。我只能躲在屋里看着阳光，细数那些与阳光有关的往事。
譬如，幼年时有阳光的冬日里，和爷爷坐在堂屋的门前，听爷爷讲《杨家将》的故事，或者让爷爷教写字；譬如，看妈妈在窗棂和门前高大的柚子树之间扯上一根结实的绳子，然后把睡塌了的被子一床一床地抱出来晾晒在绳子上；譬如，看家家户户把置办的年货糍粑颗、红苕粉颗铺在各种各样的竹器里，晾晒在瓦屋的房顶，晾晒在矮丛的植株上，晾晒在院子边上的高高架起的洗衣服的石板上……总之，有阳光就好。
小时候，很喜欢把自己晾晒在阳光——尤其是夏天的阳光底下。任太阳毒辣辣地照着，不戴草帽不打伞，大汗淋漓，满脸通红。跟着年龄稍长的大孩子，漫山遍野地跑，捉蜻蜓，摘桑椹，刨地瓜，甚至小溪里耍水捉鱼。那时候的阳光很晒，但不热。
现在，只想躲在屋里看阳光。
就算是冬天。
