文/雨清泽
中国最美的爱情是“执子之手，与子偕老”。能够相伴一生，当然是好事，似乎追求的是共同赴老的结果，可是在加·泽文（《岛上书店》作者）的小说《玛格丽特小镇》里，她讲述了这样一种爱情，爱一个女人一生，意味着你爱上一个少女，一个少妇，一个中年妇女，一个老人，她们是同一个人，又不是同一个人。
这部小说用给女儿简讲述她父母爱情的方式，来铺陈展开，寄托了希望女儿开心幸福的心愿。几个不同阶段女人的交织，时空上有些错乱，但如果明白了主线，明白了那只是一个女子的不同阶段，就很容易看懂了。泽文的书，似乎也没写出什么宏大的时代意义，只是很温暖，不经意地把一些细节和道理娓娓道来，可以治愈，可以期待。这本书把爱的各种形式诠释得如此完美。
书中没有恶毒婆婆、没有奸诈小三，没有犯贱女二号，是非常干净的一部爱情小说。
▶▶01爱一个人，就是想和她共度余生
小说中的我做助教时，认识了玛吉，也就是青年时的玛格丽特。后来他们交往，他爱上了她。然后迷失在玛格丽特小镇。他见到了小孩子梅，少女米亚，中年妇女玛琪，然而我对她们都不厌恶，充满了爱。“除非你爱我们每一个，否则你就不是真的爱我们中的任何一个。”
正如书中后封面所疑问的“一个人为什么会爱上另一个人？是因为圆润手肘上的一小点凹陷？还是因为眼中一闪而过的光芒？……”其实，爱一个人是不需要理由的。爱就是你喜欢她的那种感觉，稍纵即逝，无法描述。
▶▶02爱在于一点一滴的细节
“失去心爱的人，不只是失去那个人，而是失去你无法想象的更多东西。”然而爱情是从希望开始的，失去了心爱的人，大概失去的是希望。那么多小小的玛丽格特一起离我而去，连同在我大脑里记得的那些，只穿了袜子查收邮件的玛格丽特、脸上蒙着书睡着的玛格丽特、把橡胶鞋丢在门前的玛格丽特、写了长信不忍寄出去的玛格丽特……我告诉女儿简，爱就在于细节，否则，随便找个两条腿的人过日子就可以了。
而玛格丽特也记得爱人的一点一滴。
他们有过这样的对话：“有些事情，宁愿你忘记才好。你告诉我哪些事情，我努力服从你的意愿。如果我告诉你，你又都记起来了。”
她们谈到婚礼的时候，玛丽说“我对家具物什兴趣不大，没想过举行什么盛大的婚礼。只要新郎是你，对我来说就足够了。”
爱情中必须时刻保持距离。换句话说，就是各自要有自己栖息的空间，不然容易失去自我。
▶▶03真爱是一种信仰
每天清晨醒来，你发现自己爱的仍是同一人。你永远都要追随自己的内心。我告诉简，即便一生只爱一个人是一种意愿，那也是美好的。爱是让人愉悦的。你在你爱的人面前只需要做自己就好，做最本真的自己。真爱不仅是一种本能，更是一种意志。
▶▶04爱情通常都有尽头，但值得拥有
在父母还有姑妈的爱包围中长大的简，是一个开心的女孩子。
她在大学时，遇到了自己的爱情。简克，一个愿意让简笑得更开心的男孩。而简还创造出了独特的发型理论来试探简克，看他是否爱她。她的爱情测试，很成功，简克是世界上做好的男人，她觉得。简25岁的时候，她们举行了婚礼。
简克以自己的自信给了她最大的安慰“爱情通常都有尽头，但在它尚未消逝的时候，仍是值得拥有的。”
▶▶05写出了一些简练的人生道理
“大学的课算是她睡过的最值钱的觉了”。如果读者能有耐心读到这里，一定非常同意这句话。我们在大学时都没有算过一节课的价格。简上大学的第一天，她的系主任就给他们算了一笔经济账，告诉他们每节课的平均花费是四百美元。
“人们说事情就‘只能如此’的时候，心里总是希望情况恰恰相反。”是的，说只能如此的时候，是面对不可改变的事实，没有任何可以改变的机会，然而心里却不是这样希望的。作者举了个例子，谁买彩票中了五百万的时候，也不会说“只能如此”。
