2003年9月4号,很平常的日子,忙完了一天的工作，无梦地进入睡眠。节令早已立秋，夜风习习。在石家庄的姐姐却是翻来覆去地睡不着。凌晨一点钟，我被电话铃声吵醒，迷迷糊糊听到二哥的声音，他让我天亮叫上侄子一块儿回家去。我答应完了，浑身发抖，只觉得整个人像掉进了冰窖，寒气刺骨，不知道家 里发生了什么事。到客厅查看“来电”，是大哥家的。我往母亲家打电话，侄女接的。

我问她：“家里有什么事？”

侄女说：“俺大伯不好哩，俺爹俺娘都去了。”

“你爷爷、奶奶呢？”

“都去大伯家了。”

我想可能大哥病了，侄女不是说救护车来了吗，那应该没有什么事的，我相信先进的医学是无所不能的，大哥才50岁。

再也睡不着，感觉时间过得很慢，我心神不宁地收拾东西。三点钟又一个电话打过来，听见哭声一片。

我不相信大哥真的会离我而去，我寄希望于他只是病了，或许病的重一些，他根本不会走，我想挣好多好多钱叫他花，我想等他晚年时孝顺他，让他享福，这些都还没有实现，他怎么能走呢？

我与大哥感情很好。家里姊妹四个，大哥最大，我最小，相差十三岁。在我童年的印象中，他是那么地宠爱我，给了我父亲般的关心和保护，鼓励和教育。

从记事起，有些什么想法我都愿意跟大哥说，在我眼里，大哥哥是无所不能的，最快乐的日子大概要算我五岁到十三四岁这几年吧，那时我已懂事，他还没有结婚，谁也分享不了他对我的感情。

当时大哥在棉站上班。棉站秋后收了棉花，冬天加工，所以每隔一段日子会给工人发一副手套。有人专门收购手套，回家拆了再手工织成线衣。大哥舍不得戴，每次攒起来。我不知道他攒了多长时间，卖了几付手套，总之，有一天回家，他给我带回一双袜子，那是一双相当时髦的袜子。袜筒很高，翻下来有荷叶飞边，多年以后我到了城里，在商场才见到那种袜子，摆放得琳琅满目。在那个冰棍2分钱一支，肉6毛钱一斤、一个鸡蛋换一把小葱，一家人可以吃一天的年代，多少钱买了我这双袜子！哥哥不敢让母亲知道，我只顾得惊喜了，并不知道它的严重性，或许母亲骂他浪费了，我已不记得。只记的这件礼物带给我物质上的享受和精神上的愉悦是前所未有的。

家里有一个“红灯”牌收音机，我天天抱着听。有一天“小喇叭”节目介绍了一本书，书里有一个奇妙的世界：人走到哪里都能被找到；一种钢笔可以一次灌下一瓶墨水，那个叫小灵通的记者一天都不用换笔；小灵通去参观的地方叫工场，人们架着梯子收获玉米。那种种奇妙的事情吸引了我，我渴望知道得更全面、更详细。我告诉大哥哥，有这样一本书，偏偏我没有记下书名，我只会用一个词概括：“可好哩！”

孩子的兴致保持不了多久，就在我已经忘记了心之向往的东西时，大哥哥从外面回来，给我买回一本书，正是那本书写奇特世界的《小灵通漫游未来》。

这是我童年收到的第一本课外读物，我爱不释手，自此认识了未来，记住了一个作家的名字，也萌生一个念头：有一天我也要写一本书！一本让大家都爱看的书！

哥哥爱读书，潜移默化影响着我。他见报纸上有征文，便鼓励我去写，去投稿；有书法比赛，便“怂勇”我练毛笔字；就是骑车子也是高标准，严要求。

那时农村的自行车都是有大梁的28型的车子，我十一岁开始学骑，个子又矮，只好先学“掏空儿”，就是不上车子，脚从大梁底下伸到车子外侧，这样嘎噔、嘎噔蹬半圈往前走。

大哥说：“我知道掏空也能蹬一圈，你能不能试试？”

从来没有蹬过一圈，既然大哥说了，就一定能。我就反复地练，刚开始，身子怎么也不协调，很别扭，仗着年纪小灵活，没几天，竟真的能蹬一圈了。

家中有姊妹，难免有纠纷。我和二哥挨得近，可能自己在家最小，娇生惯养吧，总之是经常和二哥置气，不是打就是追，撵得二哥跑到房上又从树上滑下去，大哥就常常因为我而打二哥。（成年之后，他们弟兄还有隔膜，是不是我小时候给种下的恶果，不得而知）。

二哥从小身体不好，弱不禁风，有一次竟被大哥打得休克过去，大哥一看事情不好，竟自跑得不见踪影。娘回来找不见大哥，觉得巴掌落不到大哥身上，出不了这口气，于是蹬梯子上房，指名道姓地把大哥臭骂一通。我像一个被惊吓的猫躲在角落里，又是担心又是害怕，大哥替我“报仇”的快感早已荡然无存。

哥哥疼爱我，他会做“爆雪花”给我吃，就是用漏勺炸鸡蛋。用开水烫掉西红柿的皮,切成莲花宝座那样的造型,撒上白糖,就是天下第一美食了。哥哥一向器重我，认为我是个有出息的孩子，跟别人不一样的孩子，我不愿有丝毫的不良行为，影响到我在他心目中的印象。

有一天，去棉站玩，门前有两棵苹果树，苹果长得很低，那苹果对我充满了诱惑。走过来，走过去，我不敢摘。实在忍不住了，一伸手，拧下来一个。向四周紧张地望望，发现正在对面屋里干活的大哥也正看我。我羞愧极了，恨不得那苹果从我手里飞回枝上，而我刚才的动作从没有发生过。

我上初中的那几年，大哥结婚、生子，但对我的爱丝毫没有减少，1982年夏天，我考上高中，学校要求面试。20里的山路，刚下过雨，大哥骑车子带我去。他当时穿一件白色衬衣，里面是跨带背心.大哥一向注重衣着，什么时候都要干干净净，上下利索。刚下过雨，土路上不时有“小溪”流过，我们只好骑一会，推一段，泥巴把车瓦粘住了，还得找木棍捅掉才能往前走，大哥怕泥点子飞溅起来，脏了他的衣服，脱下来叫我拿着。我在车子上坐着，看大哥背上的汗成股的流下。就这样骑骑走走，2个多小时才到学校。

这个情形在我回忆的过程中变得越来越清晰，今天那条泥泞的土路已变成柏油马路，我无数次地坐车经过……。斯人已去，物是人非。

1986年，我考上大学，当我还沉浸在喜悦中时，大哥已悄悄帮我办好了手续。我是他的骄傲。在当时，我并不能理解他那份喜悦，满足，牵挂之心，直到我有了孩子，看到了孩子的成绩；直到大哥去世后，我操办侄儿的婚事；以及这两年来我对侄儿的心情，我才理解他对我的感情。

回忆自己的成长历程，爹在外上班，大哥几乎担当了父亲的角色，他给我的“无意识”教育，用今天的观点来看就是“赏识”教育 。我总有一个愿望：长大了要挣很多很多的钱给大哥花，让他过幸福快乐的日子。

大哥是个耐心的人，他宠爱我，爷爷宠爱他。过去爷爷在生产队喂牛，大哥就跟爷爷做伴睡，天冷的时候就睡一个被窝，替爷爷暖脚。大哥二十三岁那一年，爷爷瘫痪在床，头脑清醒，却拉尿不知。父亲在外上班，大哥就和母亲一起伺侯爷爷，一个冬天，没有脱过衣服，没有蹬上过鞋，刚刚躺下，爷爷尿了，一会拉了 ；不是喝水，就是吃东西。爷爷躺在床上，随时可以睡，晚上睡不着，就想叫人说话。一会叫哥哥：帮我捋捋腿吧，一会儿“翻翻身吧”。是大哥陪伴了爷爷最后的日子。

大哥又很细心。前几年父亲做白内障手术，手术下来在大哥的宿舍里静养，不能偏头喝水，大哥用软管一头搭在茶杯里，一头让父亲含在嘴里喝。

大哥在医院上班，乡亲们有什么事去找他，他不厌其烦，尽心去做，在村里和朋友圈里极有口碑。

大哥是个好人，但好人也有弱点。在他的成长过程中，母亲的影响比较大 。父亲在外上班，管教孩子的责任都落到母亲头上，母亲性格刚烈，年轻气盛，说一不二。如此的家庭环境造就了大哥善良，容忍，内向，要强。这样的性格在他结婚之后就显现出了不足，也给了他致命的打击。做为儿子，他要协调媳妇和母亲之间的关系，时常受到来自两方的夹板气。只好把希望寄托在孩子们成家以后，一心想等儿子结了婚，可以过安定的生活，谁知道才娶了一房儿媳，情况就糟糕透顶。他的懦弱和内向是悲剧的根源。我一直认为大哥的去世是三分病七分气，如果他能把一些事情看开一些，或者心放宽些，结果也许会好点。

大哥是个要强的人，这些年自己在外上班，操心着家里的生活，刚开始联产承包时，他多包地。后来又同几个关系不错的联合打井，他为生活谋划着，不愿自己过得不如人。这些年他不住地折腾，外人看来，他日子过得不错，两个儿子、两处宅院，大儿子在外上班，他挣钱，大嫂下地，要吃有吃，要花有花。谁又知道他心中的苦楚！

过年回家去看大哥，他和嫂子又搬到旧宅子去住，旧宅院已经十几年不住了，因为老二娶了媳妇，现在时兴的是“孩子住新房，老子住旧房”，老二两口子听话不听话的，还是分开比较好。走进旧宅子，看着陈旧不堪的老屋，心中凄凄难耐，想想大哥几十年勤勉，娶了儿媳才几天，还没享受儿女之福，就被“打回原地”。想安慰大哥几句，又不知怎么开口。大哥的手不知怎地受了伤，包着纱布，只用一手在修理板凳。他安慰我，又像是安慰自己说：“这儿挺好，屋子又大，多亮堂，拾掇拾掇，照样能住”。

我陪他聊了一会儿天，扯些闲话，不知道该怎样去评价这件事，大哥尚且能忍，我又何必咽不下这口气，只是替他打抱不平。

最后一次见到他是8月下旬，将近开学时，大哥打电话说要借几千块钱，我回老家一趟。在大哥的宿舍里，他给我说起家里的事，心情很沉重，大哥一向爱面子，相信“家丑不可外扬”。孩子不听话，这样的事对别人说不得，怕人家笑话；父母年岁大了，说不得；只有说给我听，语气中流露出无可奈何。我想责备他，又不忍心再刺伤他的心。说到老二两口子，光知道花他的工资。油瓶倒了都不扶，甚至流露出嫌大哥给的东西少，给创造的条件差。

“老大还没结婚呢，我能把钱都让他们花喽？”

我说：“你说给他们听啊，哪有老人管孩子一辈子的。”

他说不出来，不肯说，怕伤了和气。

他说，近来身体不舒服。

我劝他检查检查，守着医院呢。

他说：“检查不出啥来。”

“你怎么不骑摩托车啦，那还轻巧点”。

“油太贵了，一个月得二十几块钱！”

每天从家到单位30多里路，他骑着自行车，拖着疾病之躯，背负着沉重的负担。此时的大哥，已不是二十年前带我去高中面试的那个风华正茂的大哥，那时他有理想，有报负，把美好的希望寄托在我身上，他的未来也是充满鲜花和阳光的，而今半百之年，已经被生活压得没有了活力，这压力不只来自物质的，更多是来自于心理。

我不知道那是我最后一次与大哥对话，只看出他的精神不好，我了解他的苦楚，又无能为力。事隔十几天，我们就阴阳相隔了。

往家走的路上，我止不住的眼泪，坐在车上，脸扭向外边，单纯的侄儿并不知道我为什么大清早叫他回家。他还没有成家，他的天就塌了。看着可怜的侄儿，我的心酸楚楚的。

走近家门，残存的最后一线希望破灭了，迈进正屋，看见迎门躺着盖了白布的大哥，我控制不住自己，倒在地上。一片阴云笼罩在我和家人的心上。那几天里，我不搭理别人，每天只是守在大哥的灵前，不跟任何人说话，呆呆地，低低地哭，我尽可能地多陪他，我想像他只是累了，躺下休息一会儿就会好。我肝肠寸断，却不敢在父母面前大放悲声，谁又能用言语来安慰他们：一会母亲来了，哭一场；一会父亲来了，掸几滴泪。他们养育了50年的儿子，他们至爱的长子，没有留下一句话，甚至没有来得及看上一眼，就悄悄地走了。

本来八月十三是大哥生日，他整整50岁，母亲还跟父亲说：老大快回来了，准备点月饼。谁知初八夜里，大哥就去了。真是人生无常。

我眼睁睁看着我的大哥哥，从鲜活的生命变成了一把骨灰，这变故叫我措手不及。我不去理怨谁惹他生气了，毕竟走了的已经走了，再怎么去理论，活着的还得继续生活。

把大哥的骨灰放到灵堂里，下午四点钟，天就下起了大雨，眨眼间，房上就有一条条的瀑布飞流而下，院里积水淹了脚脖，苍天也在哭我大哥。

随后两年多的时间里，没有大哥，我心里沉重许多，有大哥在，许多事情可以推，有他，我就有主心骨，没有他，肩头一下压上了担子。每次回家，只要条件许可，我尽量去岗上灵堂里看看他，陪他说会儿话。我害怕他会寂寞。我告诉他，老大已经娶了媳妇，是你一直想要的老师，他们生活得很好，媳妇也贤惠。我告诉他，父母也好，身体没事，我会尽我之力，让他们安享晚年。

多少次在梦里看见他，却从来不肯说一句话，我想到他活着时不能说出的苦楚，正是这些，逼死我的大哥。大哥的突然去世，是我心中一块永远的痛。什么时候触到什么时候疼，节俭了一生，仁爱了一生，忙碌了一生。他心中的压力岂止一个“苦”字所能概括，他闷在心里的东西太多太多，维持了表面的平静，却掩不住内心的翻山倒海。

这下他解脱了，去了也好，去的那么突然是前世修来的福份。我可怜的大哥，他卸下世间沉重的包袱，重新拾起童年时无忧的日子。那天堂里，一定开满了鲜花，他也不会孤单，爷爷疼他爱他，他应该和爷爷在一起，他们是不是冷了还睡一个被窝，大哥是不是常替爷爷暖脚。

寒食的前两天，梦中见到大哥，他一身白灰，推一辆车子，我说：“看你干啥呢，弄得一身灰”，并伸手替他掸掸衣服，紧接着是满眼的泪。如果他活着，他永远没有这么狼狈的时候。

我宁可相信人真的有在天之灵，那么他会常常想我的，像我想他一样，像在家里一样面对面的拉家常。我宁可相信大哥没有走，他只是在我看不见的地方，注视我的一举一动，一言一行。他可以安息了，他没有白白疼我，他没做完的事，我替他做完了，他的任务，我会替他完成的。

谨以此文祭我可怜而命苦的大哥。