到现在还清楚地记得什么时候开始玩王者荣耀的，女友有段时间特备迷恋电视剧《花千骨》，然而电视剧更新特别缓慢，在她看完所有关于《花千骨》电视剧的新闻和花絮之后，她百无聊赖就下载了个《花千骨》手游。

从此，她的游戏生涯正式开始。

玩了半个月手游《花千骨》之后，唯一的乐趣就是，我们每晚一起走那个走了100遍的迷宫。

后来，一个同学介绍她玩《梦幻西游》，她就乐呵地下载了一个，结果就是每天抓鬼……

她让我帮她下个好玩的游戏，当时是2015年，我突然想，会不会有手机moba游戏，像dota或者英雄联盟那样的，我就把当时能找到的所有moba手游都下载个遍，其中就有王者荣耀，当时叫《英雄战迹》。

入坑开始了。

1.

我先教他怎么玩，她一下就迷上了，因为moba游戏是每一场都是不同的，不用像网游那样重复昨天的故事。

那时候，我们除了吃饭睡觉，剩下就是玩王者荣耀，感觉时间过的特别快，她就只玩那些脆皮法师，比如妲己、王昭君、貂蝉之类，重复这几个英雄。她对英雄要求很多，长得丑的不玩，男英雄不玩，跳来跳去的不玩（操作不过来），简而言之就是，谁漂亮谁可爱她就玩谁。

跟女友玩王者荣耀是一件很奇怪的感觉，游戏刚开始，我总觉的她得跟我走一路，有时候还要在游戏里说：她是我媳妇！

遇到她被抓的时候，感觉就更奇怪了，虽然知道这只是游戏，但敢打我媳妇？！我一个冲刺就上去干，结果要不就是我死，要不就是俩都死。

后来打多了就习惯了，“赶紧撤！”

“下次死，我可不救你了！”

“别浪！”

她平时小手冰凉，一玩游戏就紧张，一紧张就手心冒汗。

有一次，我看她空血的英雄，贴着上路墙走，一路磕磕绊绊战战兢兢的（手指往墙里面划，贴着墙走就会走的很慢），我看着就觉得特好笑，因为猴子刚追她，她空血跑掉了；而当时猴子早就跑了，她一路都越过两个塔，绝对安全，人都快上高地了，竟然还没缓过神来……

但每天没日没夜地玩，也不是事儿，感觉很多事情都没做，当时工作也不顺，于是就有了王者荣耀卸载，再安装，卸载，再安装的过程。

我还会把王者荣耀放到一个不好找的位置，然而并没有卵用，就像我以前上课常迟到，会把时钟拨快十几分钟一样，以后每次看时间都会刻意去计算真实的时间，依然改不了迟到的毛病。

日子就这样过去，我们工作、看电视剧、玩王者荣耀，有时候快到12点了，还要再玩一把，结果经常导致晚睡，也没有时间做不可描述的事情。

因为我俩玩王者荣耀，也带领几个同学玩，所以同学聚会，常常是打惯蛋的人是一拨，玩王者荣耀的人是一拨。

我有个同学还在游戏中拜我为师，我们常常单挑，我除了姜子牙之外，其他英雄都能打爆他，甚至有一次我用庄子单挑他的孙尚香都赢了。他就很郁闷，有时我就故意输给他一把，他很开心并且吹了好多天。

有次，我用曹操，他用姜子牙跟我单挑，我出魔女和振兴之凯之后，就原地不动任他冲我大招。这时候，姜子牙空血躲在塔里面，我装作掉线一样，站在那里一动不动，他一会儿冲我一下，一会儿打我几下。

我手指滑动曹操的2技能，对准前方，他看我不动，还想过来打两下，我一松手，只见曹操立正姿势，手一抬，姜子牙刷的往后一躺。

他就骂我太贱太猥琐。

2.

玩王者荣耀的乐趣，比如有时候，用妲己秒掉几乎满血的猴子，用不知火舞预判向空中扔扇子，把空血跳来跳去的韩信炸裂在空中，用钟馗把已经跳开的达摩勾回来，也有过用典韦己方三路全破，死扛到后期50分钟翻盘等等。

然而，这些都抵不上，内心的慌，常常游戏中很紧张刺激，游戏后就很疲惫和空虚。

有次我对她说，以后不要在吃完午饭后，问我“要不要来一盘”了。我希望以后都不玩了，但一听到她手机上“欢迎进入王者荣耀……”，自己又手痒想玩。

但慢慢地发觉这个游戏，其实，很多时候你是很无力的，你觉得自己操作好，但比不上对面整体配合的好。

有一次我记得很清楚，小地图完全看不到对面的人，他们5个人全部都在野区，队友不停地被抓，连5打5的大团战一次都没打，我们就被抓崩盘了。

我自觉意识好，但是那时候我真的猜不到他们躲在哪里，我自己也只能缩在塔里，看着队友不停地送。

刚开始王者荣耀位移技能是很少的，后来从宫本、曹操开始，位移越来越多，感觉带位移的英雄实在太bug，那些没位移的英雄就很吃亏，整体感觉就是不平衡，不像dota什么英雄都有用武之地。

游戏里的无力感，让我有时候也很暴躁，你会发现，即使你已经做的很好了，几乎全场不失误，也仍然无法改变结局，一旦有1、2个队友不停地送，就输了。

3.

Moba游戏为什么会盛行？

我以前是玩过war3的，war3的确是一款很孤独的游戏，失败和胜利都是一个人扛着，有时候打一场war3很艰难地翻盘赢了，很想跟人分享，环顾四周，才发现这个游戏已经很少有人再玩，你的胜利毕竟也不是别人的。

而moba游戏就不同，你时时刻刻都在游戏中展示自己，你不顾队友无数句：“猥琐发育别浪”，你依然有一颗浪的心，为的是什么，就是想秀。

赢了每个人都觉得自己打的很好，只要是顺风，就可以掩盖很多人的渣技术，但只要一逆风，队伍矛盾就激化，开始互相谩骂了。

游戏输了是五个人的，很少有人会觉得是自己的原因，毕竟这是一个5个人的游戏。

赢了有人分享，输了有人背锅！

而且，你永远无法说服一个人，让他意识到自己很菜。

我记得有一次，我的队友猴子特别菜，经常一挑五，团战第一个冲上去，其实猴子不应该团战第一个上的，应该等团打到一半再上。

但他每次自己冲上去死了，就开始骂我们怂，还带个B字，他0杀8死，还说我们菜，好像是因为我们菜，才导致他死这么多。

我忍不住说他，下次团战不要上那么快，肉上过了，你再上。

他一下就毛了，说我傻b，还要跟我打完了单挑，我以前从来没跟人单挑约战，这次我想不如打一把。

单挑一开始，他叫嚣道：我要让你输的心服口服！

单挑选的英雄是后羿、狄仁杰……，你就知道他什么水平了，我当时就用最猥琐的英雄教育他，比如关羽、不知火舞……

他自然输了，但是他不服，还说我怂，有种出塔站撸。

最后，我才觉悟了，你永远无法说服一个打moba游戏的人。

他不知道，成人的世界只有输和赢，打的好不好看没人在乎，很多既帅又有情怀的人做生意赔的一塌糊涂；那些挺着肚子脑满肠肥的秃顶中年老男人，却赚的盆满钵满。

你愿意姿势很难看地揍人，还是姿势优美地倒下？

我在这里不是说，要为了胜利不择手段，而是在规则允许的情况下，用最有效的方法去赢。

很多游戏比赛也是一样，很多选手打的不好看，甚至利用游戏里的不平衡来取胜，但你不能去苛责他，因为他符合规则。

最后，我忍不住问：“你多大了？”

“15！”

4.

毕业之后，我很长时间都没再玩游戏，不是因为不想玩，而是当年一起玩游戏的朋友都不在身边，每个人似乎都很忙碌，慢慢地就不愿去打扰。

有时候，恍然间发现我们都过了那些拥有大把时光的年纪，记得大学时光快结束的时候，越到末尾，越觉得不舍。

有次，我去以前同学的宿舍，发现人去楼空，午后的阳光将墙壁照的斑斑驳驳的，树叶的尖端闪着光，楼很安静，那些人都走了，一段时光也结束了。

很多该联系的同学，很想联系，却终于没再联系，越往后就越怕联系，时光真的很荒谬，其实时光没有变，只是我们越走越远。

毕业后，我问一个陪我度过无数无聊时光的大学同学，他大学过的并不顺，我问他现在回头怎么看待大学生活，他只说简单的几个字：那不就是天堂么？

有天，我又不自觉地打开王者荣耀，心里却想着事情，手却没有停下来，一直玩了好多把，我完全不记得输赢。

心越来越慌，好像到达了极点，游戏结束了，游戏卸载了，现在已经几个月过去了，我也不再想玩，不知道为什么。

5.

这让我想到一位日本古代著名尼师千代野，她美貌绝伦，倾国倾城，她想出家修佛却被很多寺院拒绝，理由是：你太美了。

她竟然用火钳让自己毁容，再去修佛，禅师被她感动，这才接纳了她，她每天挑水、扫地、种菜、修佛。

这样一过就是几十年！

然而，她一直无法悟道，她已经到了60岁，耗尽了青春，却什么都没得到，她孤独地走了很远，却又呆在原点。

有一天，她在月光下挑水，月光很美，映在水桶中，突然水桶破了，月亮也消失了，于是就有了这样一首诗：

这样的方法和那样的方法，

我尽力将水桶保持完好，

期望脆弱的竹子永远不会断裂。

突然，桶底塌陷，

再没有水，再没有水中的月亮——

在我手中是空……

同学问我为什么不再玩游戏，我说这个游戏不平衡，玩腻了！