陈冠希:出走半生,仍是少年

2009年,沉寂一年的陈冠希在接受《GQ》杂志专访的时候说:「把电脑拿去修。这是我活这么大,最后悔的一件事。」

2011年,陈冠希第二次作客《康熙来了》,面对镜头,他说自己连拿着相机拍狗都怕人误会——那时候,他生活艰难,诸事不顺,在好莱坞试镜4次之后,最终得到的答复却是「不要再来了」,因为片方留意到了他的「照片」。

2012年,陈冠希代言戴尔XPS-14超极本,戴尔公司最终确定的广告词几乎将他「一黑到底」——「他遇见很多事,好事、坏事、死机、崩溃、重装……幸运的是,电量不曾用尽,即有翻盘时刻。他是edc陈冠希,他相信:人生在外,最重要不是朋友多,而是超长待机。」广告播出之后,很多人评论说,陈冠希是个蠢货,也有人说,陈冠希可能是缺钱了,但是却没有一个人愿意相信,这是他与「作为偶像的自己」的告别,也是他对攻击自己的人的一次大胆嘲讽。

2014年,陈冠希主演的网络剧《探灵档案》上线,在接受媒体采访的时候,他说:「很多人觉得我前几年已经死了,我还活着。」

而这么多年,一直困扰着陈冠希的一个问题是:「那个时候我不知道生活到底有什么意思。我没有真正的想过自杀,从来没想过,我也不是自杀型人格,但我不明白,为什么?为什么是我?是我真做了什么十恶不赦的事情?我觉得目前为止,我人生的最大财富就是没有变疯,没有自杀。如果其他人也像我一样遇到过这么多SHIT,早就辞职、疯了,或者自杀。」


温哥华的单亲少年

出生在加拿大温哥华的陈冠希,自小与母亲以及两个姐姐一起长大。

在广阔的太平洋的另一边,在加拿大,陈冠希渡过了9年的时光。

9年的时间,说长不长,说短也不短,在这9年的时间里,陈冠希从未见过自己的父亲,他甚至都不记得自己的父亲是否有去过加拿大看过自己,父亲陈泽民的形象,在幼年陈冠希的心里,是一个大大的问号。

从小在三个女性身旁长大,让陈冠希更愿意与异性交朋友,他说:「我小的时候,有三个女人在我身边,我对她们感到亲近,我信任她们,我的好多原则,是从我妈妈来的:比如,对女人好一些,有教养,做个绅士。我妈妈非常温和慈祥,内心又很强悍,如果他不强悍,我们三个怎么活得下来?她很瘦小,但充满力量。她一边工作一边做一个传统的妈妈,我很崇拜她。」

陈冠希认为,是自己的母亲教会了自己去做一个绅士,而在他看来,做一个绅士并不复杂,只是一件很简单的事情:「不要许多条,一条就够了,尊重,永远尊重,如果你尊重你的女人,你爱她,如果你尊重你的女人,你永远不会欺骗她,如果你尊重你的女人,你会为她开门,如果你尊重你的女人,你会为她拉开椅子。仅仅是尊重,没有尊重就什么都没有。我觉得,尊重是很多中国人忽视了的,爱不是个游戏。」

母亲教会了陈冠希做一个绅士,「很凶的大姐」则教会了陈冠希去勇敢反抗他人的侵犯,而「叛逆的二姐」则无形中让他养成了「反叛」的性格。

虽然有母亲和两个姐姐陪伴自己,但是缺少父亲的家庭并不是完整的,而这一点即使是多年之后也让他很难释怀:「在我生命里面我看到很多。比如有一个欺骗的家庭。我很小的时候不懂事,我也错过很多次,我也因为这个错受到过伤害。」


铜锣湾的叛逆偶像

1989年,陈冠希9岁,在香港的一家饭店,他第一次见到自己的父亲陈泽民,这一场景如梦似幻,多年以后,陈冠希能够回想起的不是画面,而只是感觉:「哦,我的爸爸!」

从香港回到温哥华之后,陈冠希一直哭,他觉得自己应该去香港了解自己的父亲到底是谁,而陈母也一直在哭,因为她希望自己的儿子能够留在自己的身边。

那时候,陈冠希几乎每天都和自己的两个姐姐说:「我要去香港。」而两个姐姐每一次的答复都是「不要,不要。」

陈母的选择是让陈冠希自己选择,于是,9岁的陈冠希,从温哥华搬回香港,和父亲陈泽民住在了一起。

加拿大的朋友们几乎全都丢掉了,在香港,他身边的人几乎全是父亲的朋友,幼年的陈冠希,还比较害羞,不知道怎么去认识新朋友,也不知道会发生什么事情,一切都是陌生的,一切都是全新的,而这一切都让他觉得没有安全感。

虽然和父亲住在了一起,但是两个人之间的距离却并没有因此而变得多么近,陈冠希只知道自己的父亲是一个「生意人」,而作为生意人的父亲又很忙,没有时间陪伴自己——「我的爸爸给我很多钱,因为他没有太多时间陪我。我常常问:我们这个礼拜做什么?他说:我没有时间,我给你钱。」

陈冠希13岁的时候就学会了抽烟,他说,从那一年开始,自己的人生就彻底改变了:「那时候我试图来寻找爸爸,找了4年。我不是仅仅见到他,认识他,我还想知道,从他身上知道,怎么成为一个男人,我想知道怎么成为一个绅士。我所得到的只有钱(没有一点陪伴吗)有时候有,我不能说他从来没有陪伴过我,但是并不是我想象的那么多。也许我想要的太多?那时候,我恨我的家庭,我的家庭烂透了。我喜欢hip-hop变成了我的爸爸,变成了我的妈妈。它告诉我不要相信任何人,不要依靠任何人。它告诉我,人生艰难,你必须冷酷。做什么都好,一定要赚钱。」

在国际学校,陈冠希和外国人交朋友,和中国人交朋友,逐步变成了「帮派」中的核心人物,他喝酒,他抽烟,他去参加party,他说「我的生活简直下了地狱。」那时候,陈冠希和自己的兄弟们站在铜锣湾的街头,并不知道未来等待着自己的到底是什么。

而后来的事情却为我们所熟知——

1999年,陈冠希被父亲的朋友黎明赏识,首次「触电」,拍摄了一部英文信用卡广告,其阳光大男孩的形象深入人心,由此开启了演艺事业的大门。

2000年,陈冠希正式在乐坛出道,发行多张专辑。

2002年,陈冠希因在电影《无间道》中饰演少年刘健明而崭露头角。

2003年,陈冠希获得音乐先锋榜颁奖典礼人气歌手奖。

2005年,陈冠希参演电影《头文字D》。

2007年,陈冠希推出国语专辑《让我再次介绍我自己》。

2007年无疑是陈冠希事业的一个高峰,那时候,他第一次参加《康熙来了》,年少轻狂的他在节目中被小S问到「觉得哪个艺人比自己帅」时,他只说了梁朝伟和金城武——然后就很自信地说:「没有了。」


跌落从修电脑开始

2008年初,陈冠希拿去修理的电脑给他带来了巨大的麻烦。

一张又一张的照片几乎将陈冠希从峰顶击落到了谷底,而在一切刚开始的时候,他却并没有意识到自己即将面临多么大的危机:

「我度过了非常艰难的日子。最艰难的时候,是2008年情人节。那时候我还没回来香港做记者会。因为我是外国人,所以那些照片对我来说,最开始的时候,是OH SHIT(轻微的惊讶),而不是OH SHIT!!(震惊)。我不知道那个严重的程度,那个故事是1月28号第一张照片出来,我1月30已经定了机票回温哥华跟妈妈一起过新年,所以有蛮多人说那个时候我是故意走,不是,一个艺人不可能两天以后说我要走,我已经半年前我跟我的经纪公司说我1月30号要去温哥华。然后我去美国波士顿跟我的女朋友住在一起。最困难是那个时候,我不知道在发生什么事情,我不敢去玩,我不敢去吃东西,我什么都不敢,我没有离开家两三个礼拜。我没有方向。我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊,我也不知道,我也不想知道。我不想醒来,我只想睡觉。」

2008年2月21日,陈冠希在经纪公司东亚娱乐的安排下,于九龙湾附近的一家大厦内举行记者会,郑重为此事道歉,并宣布退出香港娱乐圈。

「I would like toapologies to all the ladies and to all their families,for any harm or hurt thatthey've been feeling,I'm sorry.I would like to also apologies to my mother andmy father,for the pain and suffering that I cost them during these past fewweeks.Most importantly,I would like to say sorry to all the people in HongKong,I give my apology sincerely to you all,and reservedly it be,and with myheart.I know young people in Hong Kong look up to many figures in oursociety,and in this regard,I had failed,I had failed as a role model.However,Iwish this matter would teach everyone a lesson,to all the young people in ourcommunity,let this be a lesson for you all,this is not an example to be set foryou.」

「艳照门」之后的几年里,事件女主角们都以受害人的姿态宣告复出,有跑去电台怒骂的,也有在节目里哭诉「很受伤」的。而作为事件男主角,陈冠希有那么几年一直只出现在传闻中,传闻中他去了美国拍戏,传闻中他被暗杀了,多年后他不提旧事,但这些情绪依旧像迷魂香,穿插在他的情绪里。


没被杀死的「少年」

2008年,「艳照门」事件震惊全香港,震惊华语娱乐圈,父亲陈泽民第一时间站出来为儿子陈冠希说话,此举给了陈冠希巨大的安慰,同时,也让父子二人的关系真正得到改善。

陈冠希说,在最艰难的时候,是家人的帮助让他最终与自己达成了和解:

「我的妈妈不太喜欢说话,啊,没事啊没事啊,她会这样说。她很支持我,我也感觉到了,这对我很重要。但我觉得没有一个人说了什么,我就好了。我自己让自己好起来的,没有人能够帮助我好起来。没有人能够代替我。如果我不先原谅我自己的话,没有人可以原谅我。人要走向一个新阶段,非常艰难,如果你仍然对你自己是谁都不满意的话,就走过不去。所以我的妈妈有跟我说话,我的爸爸有跟我说话,女朋友有跟我说话,所有的朋友有跟我说话,每一个人。应该是在2008年5、6月,我才真正的原谅我自己。」

从峰顶跌入谷底,陈冠希一度想过放弃演艺事业,2009年的时候,他对媒体说:

「我不相信我是个坏人,我不是个坏人。我愿意说出想法,告诉你我的真情实感,我不是个坏人,坏人做坏事,我没有做坏事。我去年5月到8月的时候,我已经想好,我不一定非要当个艺人,我不一定要拍电影啊,我也可以开心的,我有自己的公司,谢谢上帝。你卖了我,我去日本,开了CLOT,如果我没有CLOT,我完了,我什么都没有,什么都没有!所以我很开心,我觉得幸运,我还有些属于我的东西。人们仍然喜欢CLOT。」

2014年,事情已经过去了很多年,而他的事业却一直难以再回到巅峰,这么多年来,他拍广告、去酒吧唱歌,当然,也出了新专辑——然而,两岸三地仍然几乎没有导演敢用他,有他参与的电影,相关戏份几乎是被一删而净,而《神枪手》更是因为有他的参演而无法在内地过审——投资人当然是要赚钱的,在几乎被封杀的情况下,截至目前,《神枪手》已经成为了陈冠希主演的最后一部电影。

2014年的时候,他只能去主演网剧,而在《探灵档案》里,陈冠希眼中昔日的桀骜不驯不见了,取而代之的是成熟、悲悯以及淡然,但有些东西终究是无法磨平的,他说:

「我自己的故事不需要人家知道,我不需要,我不需要人家知道,我知道就行了。你骂我,我都知道你喜欢我的,无所谓,我无所谓,你可以骂。其实我觉得如果公平,尊重我的话,我一定会什么都不说。但你踩过那条线的话,我一定会骂你,我是艺人,公众人物,不过我也是人,我不会你伤害我然后也什么都不说。」

2015年,7月18日,凌晨3点44分,陈冠希用自己的iPhone6发了一条微博,分享了一张图片,上面写着三行字:

「TRUST ME;LOVE ME;FUCK ME。」

两年后,2017年,9月30日,纽约大学,第二届纽约中美发展论坛,陈冠希在发表演讲时说:

「I’m 37.I’m old. Youguys are the young ones. So hopefully you guys can really follow your dreams,unederstand what the level of quality is and keep at it. 」

「我已经37岁了,我已经老了,你们才是年青一代。希望你们能真正追随自己的梦想,懂得什么是真正的品质,并且一直保持下去。」

推荐阅读更多精彩内容

  • 其实,我是极少用“闺蜜”这个词的,不是因为这个词已经因为太多的“闺蜜反戈”的八卦故事而被玩坏了,以至于一提起这个词...
    0c6e5d39e7f2阅读 14,518评论 5 246
  • 公司一个同事H提了离职,最近就要离开公司了。此前跟这个同事在工作上有一部分交集,因此在他离职前,有两个一直跟进的重...
    晓说财富阅读 186评论 0 0