这是天津的一个普通之家，父亲上面有一个背着地主成份的父亲，下面有两女一男三个儿女。1969年那年，不满16岁的二女儿初中毕业了。
本来她是不用下放的，因为比她大一岁的姐姐下放了，根据有关规定她是可以留在城里的，但她不愿意留在家里，因为爷爷的地主成份让她觉得政治压力太大，她两次入团都没有得到批准，她一天也不想在家里多待，非要跟随知—青大潮去农村不可。于是，那年的六月份她去了北大荒，来到建设兵团。
这是她第一次离家，但这一走就再也没有回来。
在兵团，她喜欢上了早她一年去了兵团的宁波小哥，那种喜欢是她从来没有过的，她不知道这是不是诗人笔下赞美的爱情，但她希望的是，她能在这片黑土地上遇到她憧憬中的爱情。
可兵团有非常严格的规定：不准谈恋爱。
宁波小哥有许多书，其中有一本在当时非常时髦——《钢铁是怎样炼成的》。
她向他借了这本书，当然，除了她很想读这本书外，她也想通过借书还书的方式来悄悄传递她对他的爱慕。她给他写了一封可以被称之为情书的信，她把这封信夹在书里，准备在还书时偷偷交给他。
那晚，皎洁的月光透过窗户洒在她的床前，她又一次沉浸在对爱情的向往中。这是她第一次喜欢上一个异性，她为自己的大胆而有点兴奋，但又有点羞涩，情窦初开的她，已经无暇顾及那个年代的禁忌，以及打破禁忌可能遭遇到的风险，她难以挽回并心甘情愿地成了自己情感的俘虏……那天晚上，她睡的很晚，她始终处于一种既兴奋又不安又向往的憧憬中。
第二天的午后，她被叫到连队指导员的办公室，一进门，她看到站在办公桌前的指导员手里捏着几张纸，并在她走近后直接甩给了她，那上面的字是她的笔迹，那是她昨晚写的，是她第一次向一个异性坦露心迹的情书。她愣住了，大脑一片空白，抬头一看，指导员由于气愤而变得通红的双眼正怒视着她。
这封被她夹在书里的信被她的同屋无意中发现了，随后就被交到了指导员手里。
接下来，班里连续开了几次批斗会，批判她的资产阶级情调，她被要求写过几次检查，但一直没有通过。她提出回天津一次，连队没有批准。
虽然这件事“不光彩”，但连队为了集体的荣誉还是尽一切可能封锁了消息，所以此刻，那个宁波小哥对这一切还茫然不知，他怎么也不可能想到，有一个女孩因为喜欢他给他写了封情书而被批斗。虽然平时他能感觉到她的种种暗示，他也对这位来自天津的小妹有着同样的感觉，但到目前为止，他们都心照不宣，谁也没有捅破那张纸。
率先行动的是她，可惜暴露了，被人发现了她头脑里有不健康的念头。
一天夜里，同宿舍的副班长看到她在埋头写着什么，因为劳累了一天想早点休息，也没有特在意。第二天早晨，副班长见她说要去趟卫生院，没多想就同意了。
可从此就再也没有人见到她。她的失踪惊动了连队，他们发动所有人找遍了所有能想到的地方，但始终无果，直到十多天后人们在一个废弃的水井里发现了她冰凉的尸体。
其实，那天晚上，她写了两封信，也就是两封遗书。
一封是写给和她最要好的一位知—青，信中有这么一段话：永别了，我对不起家里。我走了以后，请把我的东西收拾一下寄给我家里，钥匙就在炕席底下，请安慰我的爸爸妈妈。
另一份遗书是写给副班长的，副班长是她在学校时的班长。遗书的大致内容是：
我没脸在连队待了，我要到一个谁都不认识我的地方。我走了，你们不要找我，只当我死了……我只有这样做才能解脱。
她死的时候，离她十八岁的生日还有三个月。
她是解脱了，可她把无尽的痛苦留给了所有爱她的人。
遗体被找到两天后，她的父母在天津接到了女儿的死讯，早已是肝肠寸断的他们，急忙向厂里借了200元钱，一起去了兵团。
指导员接待了他们，其间一个劲地向她父母道歉，说他没完成好毛主席交给的任务，对不起毛主席、对不起家长。
她父母自始至终都没有提任何补偿性要求，只希望能给孩子的墓地留下一个标志，好让他们以后能找到，方便时好把孩子的尸骨带回家。可能的话，想见一见和女儿要好的那个宁波小哥，也好了解一些女儿死前的情况，不过连队没有答应他们的要求。
过去迷信有一种说法，说人在死的时候会和远方最亲的人之间产生一种心灵感应。她妈妈从来不相信有这种事情，但怪事真的就出现了。那天她妈妈下班，走在路上忽然听见有人喊“妈妈”，听上去就像女儿的声音。妈妈回转身子到处看，周围一个人都没有。后来一回忆，那天正好是女儿离世的日子。这种奇异的感应从此让妈妈深信不疑。
她被埋在了朝阳西山陵园。当时那里有两个陵园，西山陵园埋的是兵团战士，东山陵园埋的是右派。下午，兵团某团的团长来看她的父母，指导员交给他们一封以全连名义写的致敬信，准备了一些当地的土产后，把他们送上了火车。那天正是大年三十，她父母在火车上度过了一生中最痛苦的一个年。车厢里只有四个人，空空的像个冰窟。回天津后，她父母再次给兵团写信，重复了他们唯一的要求：给孩子做个墓碑。
依然没有人承诺。
从1969年来到这里，到1971年结束生命，她用两年时间书写了她在这块黑土地上的全部故事。
她埋在了北大荒，却依然活在父母的心里。这个未满18岁的美丽姑娘没有后人，有心为她的尸骨安排最终归宿的，只有她的父母。
1999年，她妈妈去世了，临终前她留下的唯一遗愿，是要把女儿的尸骨迁回来葬在自己身边。
她爸爸一直为这事奔波，但始终得不到解决，无奈之下，他给女儿的老指导员写了封信，想请他帮忙。可指导员已经八十多岁了，他也不知道能不能帮这位父亲了却心愿。
几年之后，有个回访北大荒的上海知—青告诉他，指导员曾找过他女儿的墓地，但那一带的陵园已经变成了楼房区，叫作朝阳花园，墓地早被平了。
因此，他女儿再也找不到了。
那个宁波小哥，现在也已经六十多岁了。他比喜欢他的女孩大三岁，出生在一个资本家家庭里，在那个年代，他们是同一路人。共同的命运让他们有了种有同病相怜的感觉。
宁波小哥自称他们长相比较般配，都属于清秀型的。虽然他们的感情才刚刚跨上爱的门槛，但已经令他们无比向往。
他们只有一次单独出门散步，走了很长的一段路，也没有说多少话。那次他们相互换了一本书，他们用只有那个时代才有的方式传递爱的信息。
他们相互都有好感，但谈到感情都很谨慎，他们像做贼一样谈情说爱，像地下党一样传递信息，他们甚至连手都没有拉过，没有人知道他们在恋爱，只是那封信暴露了他们的恋情。令宁波小哥心碎的是，他做梦都想不到，那唯一的一次约会竟成为了他们之间的永别。
宁波小哥没有看到那封被送到指导员手里的信，不知道她在信里说了些什么，他唯一责怪她的是，为什么在被批斗的时候不告诉他，他会和她一起面对，一起承担，他绝对不会让她走那条路。
宁波小哥在北大荒待了整整10 年，他对北大荒的记忆，要比别人多一层痛苦，因为他的初恋以他最痛苦的方式被埋葬在那里。
他活了回来，结婚成家，可她只体会过一次朦胧的爱，而且就是因为这份爱而结束了她短暂的人生。
他找到了她父亲，告诉他许多他和她之间的事情，听着宁波小哥的深情讲述，老泪纵横之后，老人脸上最终还是露出了女儿去世以来的第一次笑容。他欣慰的是，女儿没有爱错人，尽管女儿再也找不回来了。
