九、从容
待凌云在“振兴”小学从一年级带到六年级又返回教一年级时，最初教的学生已有结婚生子的了。她自己又生养了3个孩子，日子越发艰难。
孩子多起来，房子太小，只得分两个地方住。学校分的那间小房子结婚后退给了学校，后来家里实在挤得不行，凌云找领导好说歹说，总算要了一间，比原来还小。白天，一家人在一起吃饭，晚上，大一点的孩子到学校那间小房子睡觉。1953年，凌云生下儿子“平安”后就不再想要孩子了，贵祥却十分喜欢孩子。1955年，凌云又怀孕了，这次不同于前几次，反应很大。怀孕前五个月，胃口极差，吃了就吐。贵祥一定让她多吃的，那几个大一点的孩子很少有吃过饱饭的。贵祥幸亏脑袋大，与单薄的身子不协调地协调着，一家人的生活。凌云只觉自己吃了还要吐，很对不起大家。
五个月后，凌云味口大开，肚子大得很快。贵祥总是自己尽量少吃。周末，盛成从单位回家，看见父亲把自己碗里的饭扒一半倒在继母碗里，脸一沉，遂把自己碗里的饭又扒到贵祥碗里。贵祥道：“你年轻，多吃点。”说着又把饭倒回盛成碗中。
“我在单位吃得饱，你是一家之主，应该多吃点。”说着，盛成又要把饭倒回贵祥碗中。贵祥已是一名铁路工人，平时很少回家。
凌云把碗一放，一声不吭出了门。走到街上，正是响午。凌云径自往学校走去，路上的行人很少，七月的太阳把树下的泥土也快烤裂了，她生怕一双穿了好几年的塑料凉鞋也被烤裂。走进校园后方发现没带钥匙，旋即溜出去，不愿被住在学校的老师看见，幸亏方怡心和顾明月不在学校住。凌云感到肚子实在沉重得很，离生还有三个月，比前面几胎重了许多，但她走路还是不见慢下来。出了学校，赶紧买两个烧饼填肚。幸庆自己挣着工资，无论多少，兜里总带着钱。自那以后，凌云会偷偷买点零食放在学校那间小屋，连海望、海慧也不知道。只有最小的儿子平安知道。有时，凌云会带平安到学校玩，平安虽小，却是这几个孩子中最能说会道的，也最讨凌云欢喜，也惟有平安能享受到这份殊荣。
贵祥在饭店里的采购工作被领导的侄儿顶替了，分配到饭店前台收钱，自然很少带吃食回家。一家人总是吃不饱，贵祥说不如当初就呆在乡下，现在也有几分地，不愁没饭吃。凌云却不以为然，那时，力豪一定要乡下的地，现在老婆、孩子都住在乡下，也没觉得他们就能吃饱饭。不管怎样，城里总比农村好。大家不都吃不饱吗，可不能让孩子将来一辈子呆在农村。婉芬倒暗自庆幸有了乡下的土地，尽管依然吃不饱，却总以为比凌云一家日子好过一点。舒华在平安断奶后就回隆德镇乡下老家了，也分得几分地，勉强度日。偶尔进城来，拿点自己种的花生、红薯之类的吃食偷偷塞给海望、海慧。
中秋一过，天倏然凉下来。那天，凌云还在上课，肚子一阵难受，她预感要生了，赶紧找来方怡心，让她帮忙代课，自己立即往医院赶。方怡心还在找郭明月陪她去医院，转瞬，人就不见了。到了医院，凌云直接往产房奔，看到躺在产床上却没发作的妇女，说自己就要生了，让她先来，很快生下一对双胞胎女儿。连医生也说，见过生得快的，没见过有这样的。
双胞胎女儿的出生未给凌云带来半点喜悦，不过多了两张吃饭的嘴。舒华也走了，还得找保姆。这对双胞胎姐妹相差也真悬殊，早五分钟出生的姐姐比妹妹健壮得多，仅身高就多出许多。凌云让舒华在乡下找两个保姆，分别带姐妹俩。舒华很快找到两个农村妇女。年轻那个没有自己的孩子，生了好几个养不到两岁就死了，刚生了一个，没满月又死了，奶胀得厉害，听別人说领养一个孩子，自己生的孩子容易带大，正巧托舒华找人家。舒华问凌云愿不愿意过继一个女儿给她。起初，凌云连想也未想就一口拒绝。
“你家里这么多小孩，吃也吃不饱。你先让一个给她养，最起码能吃口饱饭吧，人家没自己的孩子，肯定对孩子好。养大了，还不是把你叫妈，也就是让她先养几年，等她有了自己的孩子，你这条件好点再要回来，比留在你身边强。”舒华劝道。
凌云不由思忖起来。贵祥在饭馆的收入比自己还少，从前做采购倒有些实惠，不至于像现在这样十天半月吃不到一顿干饭。刚生下这对双胞胎奶水不够，只能喝点米汤，特别是小妹，瘦得像只病猫。送走一个总比两个挨饿强。然而，这可是自己生的孩子呀，怎么苦得连孩子都养不起。不由看了下双胞胎姐妹，两个孩子都在哭，小妹连哭声也比大妹小许多，这个孩子这么弱，可不能送走。大妹吃饱了就不会哭，这样的时候却很少，她那样能吃，一点点米汤也喝得那么带劲。一点奶差不多喂给小妹了。
舒华见凌云不讲话，道：“你跟姑爷说说吧，现在只听说嫌娃多的，没听说稀罕娃的。想好了给我代个信，再说我还可以帮你盯着呢，一个队上的。”
当贵祥听凌云要把大妹送人，半响说不出一个字。他所在饭店要关门了，现在城里很多饭店开不下去，到店里吃饭的人越来越少，打算回老家隆德镇工作，凌云的老家也在哪，他们原本还带点亲，只是尚未跟凌云商量。睡房里传来孩子的哭声。想点一根纸烟，却怎么也找不到火柴，好不容易找到了却点不燃，手抖得厉害。凌云见状，突然嚷了起来：“饭都吃不饱，你还抽烟？”
“我少吃一口，让给大妹，也能长大。”贵祥听到自己变了调的声音没有底气地挣扎着。
“你以为你少吃一口，孩子就能养活长大了？你就是把自己饿死，孩子也不会吃饱长大。”凌云听到自己的声音变得又尖又细。
贵祥猛吸一口烟，出了门。凌云刚出月子就去上课，晕倒在讲台上，他知道那是饿的。还是回老家镇上，凌云可到镇小学教书，小地方，日子总会好过一点。想到这，贵祥又愁怎么给凌云提这事。就当只生了一个女儿吧。一阵寒意袭上来，方发现正站在江边，河水已打湿了露出棉花的鞋。
送走大妹那天恰是冬至，飘着小雪。舒华带那家媳妇过来抱孩子。凌云给大妹穿上海慧小时候穿过的一件还不算太旧的小棉袄。走之前给大妹喂了奶和米汤，至到打嗝才松手。大妹笑了，不多的几次皆是因为吃饱了。那媳妇一看大妹就喜欢，马上抱过来要敞开衣服喂奶，大妹却挣扎着大哭要到凌云怀里。凌云欲伸手，舒华猛然接了过去，哄着大妹，让凌云走开。凌云躲在窗后看着她们三人离去。大妹已经到了那媳妇的怀里，舒华拧着装有大妹衣服的小包，听不见大妹的哭声。忍不住唤了一声“大妹”，脚跨出门口又收了回来。雪大了起来，树上、房子上积上了白白的一层，隔着玻璃，凌云望着渐行渐远披上细雪的背影消失在街口那棵梧桐树下。很长一段时间，她不敢往哪望，更不敢走近那棵梧桐树，即使没有雨雪，也觉得树叶在滴水，永远也滴不完。
当贵祥告诉凌云，他想带着全家回老家隆德镇时，凌云没有反对。隆德镇离送走大妹的村子比较近，从绵江城里乘两个小时汽车可到。贵祥进了镇上惟一一家饭店，还在前台收钱；凌云安排到镇小学教书。海望已在城里上中学，小一点的孩子皆在镇小学读书。小妹被保姆带着也快两岁了，期间只看过一次大妹。大妹长得比小妹好看，虽说穿着大人改过的很旧的碎蓝花布罩衣，脸上还挂着鼻涕，却也能看出清秀的五官，比小妹更像自己。凌云奇怪自己并没有梦中的激动与不舍，大妹已不认得她，不让她抱，只用力给她挥手再见。
大妹死了，离两岁还差一个月。痢疾，不治而亡。凌云本打算中秋去看大妹，大妺却等不到了。镇小学校园里也种着梧桐，末到中秋，叶子已开始纷纷飘落。那年中秋没有月亮，凌云不记得有多少个中秋未见月亮了。梦里总是出现大妹小小身子裹在碎花蓝布罩衣里，笑得很开心朝她跑来，欲抱，大妹又跑开了，只见她拼命挥手，怎么也追不上。惊醒，没有泪，惟有心在狂跳。
凌云又怀孕了。她实在不想再要孩子，吃了打胎药，没打下来。上下班只顾小跑，卖命工作，拼命干家务，孩子仍未流产。只得生下来，男孩，比小妹还要瘦弱，算起来已是家里第七个孩子，凌云就叫他“小七”。小七3岁前、小妹5岁前皆无正式名字，直到1960年，已是高中生的海望给自己改名白青山，从毛泽东诗词“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”中找了两个词，给小七取名白劲松，小妹白从容。其他两个兄弟跟着继父姓。
