海子把刘海扎在头顶，她憋了一口气，然后把笨重的行囊背在肩膀上，七月的广州格外的闷热，粉红色的衬衫开始出现点点的汗斑。
毕业之后，她是宿舍里最后走的那位，如若不是宿管阿姨逼得急，她还会逗留几天的，因为找不到租住的房子，大学毕业了，她也跟着没了落脚处。
我跟海子相识是在图书馆，简单并且俗套的情节，我看王小波，我也看王小波，她喜欢萧红，我喜欢王二，读书有时是沉闷的，但遇到可以聊天的，总觉得时间流逝的飞快，快的我们还没来得及说完黄金时代，白银时代就要到来了。
海子很瘦，整个人就如同清瘦的竹竿，她喜欢微笑，随后大笑，露出两排洁白的牙齿，眼睛笑成一对弯月，她笑的时候，我觉得，我应该是喜欢她的。
她出生在偏北方的小山村，她说她之前没有见过盘延几里的大山，和绕山而行的大河，她读沈从文的时候，她说，她一定要来南方，体会惊雷下的暴雨和水墨般的山河。
大多数的时候她都是安静的，看山看水的时候都是沉默不言，她用力搓着手掌，站在预想中的水墨山河旁，她说，她应该能够说出一句豪言壮语来抒发自己的情怀，但没有，因为大山是沉默的，所以她也是沉默的，即使波涛汹涌的情绪在心口不断的奔腾，她还是沉默，她对大山是这样，对生活也是这样。
她说，她家里人从来不要求她在学习上会有多好的成绩，往往相反，每当她考了很好的成绩，家里人都很无奈。
她考上大学的时候，她不敢对家里人说，她拿着入学通知单，在学校的操场里跑了一圈又一圈，她觉得她跑了很久，她蹲在操场旁就是哭，等她哭累了，她在学校的厕所里洗了一把脸，然后回家了。
回到家，她把通知书放在桌面上，不知是汗水将其打湿了，还是泪水将其打湿，通知书上几处被水滴沾湿的地方，凸起一处处纸丘。
"我要上学。"她很平静，因为她消耗了太多的能量。
她申请了助学贷款，也不要家里人去借，她买了一张火车票，手里攥的紧紧的，她说:"上火车的时候，我都不敢回头看我妈，我从小到大都没有出过远门，我多想我妈陪着我，我第一次感觉到我是那么的渺小和脆弱，所以我义无反顾的头也没回。"
她笑着将她的往事说了一遍，大学四年，她只回家一趟，暑假寒假全部都留在广州做兼职。"寒假特别容易找工作，因为所有人都回家过年了。"她笑着说道:" 我特别喜欢24小时都开门的快餐店，我可以值夜班，白天睡一天，时间过的就很快。"她停顿了好久，我看到她不大的双眼里布满了透明的水珠，她一开口说话，可能就会崩塌。
后来毕业了，她留在了实习的单位，继续留在广州，但她家里都让她回家。
"我妈哭着跟我说，让我回去，我不从，所以我很少往家里打电话。"她说道:"我不能怪他们， 他们生活的年代就是那个样子，所以我要从他们的世界里跳出来，我妈觉得我应该像很多家里同龄的女孩一样，上不上学没关系，结婚生孩子才是最重要的，女人总要结婚，我妈没有出过那个小村子，她以为外面的世界混乱而又复杂，所以她要我回家，她想保护我，没想到我既然逃离她，我心里虽然内疚，但我觉得我没有错。"
因为我来的时候一无所有，我不能回去的时候，也一无所有。
海子毕业之后，我们就很少联系了，再次联系的时候，她要结婚了，比她大十岁，是她单位的一个部门经理，听说离过婚，我去参加婚礼的时候，看着她笑的幸福的样子，我觉得她应该找到她的生活，外在的评论，她听了太多了，她不避开，也不收纳。
婚礼进行的很顺利，我看到海子的父母，黝黑的脸庞写满了沧桑和慈祥，我看到海子母亲时不时的开怀大笑，有点腼腆，有些拿捏。
我突然明白，海子的善良是从哪里来的，质朴的善良经过半个多世纪的沉淀传承在海子身上，她只会轻声笑着说自己的生活有时候会很艰难，但她永远都不会说自己贫穷，因为贫穷是自己的事情，努力改变也是自己的事情。
之后，我们就又成了平行线，故事的扉页和落款处都显得很单调苍白，但她成了我很多年后，我看到一批又一批毕业的学生，我就会觉得那群充满青春的孩子里面，应该有一个就是海子吧。
七月，广州格外的闷热，一天之内会有几场大雨，随后天晴的就像不曾下过雨一般，只有留在地面上的水滩，还曾记得蔚蓝的天空上，曾经飘过一层厚厚的乌云，它就是从那个乌云上落下来的。
