读余华入门作——第七天

图片发自简书App

从第一次看余华先生的书到现在已经两个多月。这期间,他的书我断断续续地看了六本。最早看的是《许三观卖血记》,今天刚看完的是《第七天》。

《许》是本很好的小说,我在图书馆的书架上发现它时,只用了几分钟就完全投入。是真的投入,当时我坐在一个角落,像个精神病患者一样时哭时笑,一会儿猛的把书合上不忍看下去,一会儿将书页翻动出快乐的声音,一会儿捧着书像魔怔般安静不语。余华的书好读,我一口气读完时已经是黄昏。我把书轻轻放回原位,然后在手机标签里存了“许三观卖血记”六个字。放下书好一会儿,我才有了午饭缺席的饥饿感。

那之后我便开始寻找余华的作品。由于《活着》的电影已经看过,《兄弟》的体量又实在太大,我选择了几本中短篇集:《战栗》、《现实一种》和《世事如烟》。看完仍不过瘾,便拿起了《在细雨中呼喊》来读。读完这几本,我莫名生出了“用不着再看了”的念头。

我不是个合格的读者。有了年龄和阅历限制,我有许多东西都只能看的似懂非懂。比如近来看完的《心》和《了不起的盖茨比》,前者是日本国民大作家夏目漱石的作品,后者则是村上春树十分喜欢的菲茨杰拉德名作。我对美国的“爵士时代”只停留在搜索词条的印象里,对日本二十世纪初的境况也不很了解,因而不能完全沉入。这实在是很抱歉的事,我经常在看完这样的书后心里向作者表示歉意。“我会再好好读的”,我这么说服自己,也是向这些作者的崇敬致意。

我虽然不太合格,但对余华的作品却有特别的情结,仿佛他无论写的是什么我都能从某个角度得到读书所需的充实收获。我一开始以为,这可能是《许》带来的,人对事物的定义总是倾向于第一印象。后来知道这是因为余华的文字平凡朴实,贴切生活。说得难听点也就是文笔差。这个特点,让他把《许》《活着》写的鲜血淋漓,却也把口碑砸在了《兄弟》和《第七天》等后期作品上。口碑对他无伤大雅,在欧美的名气足够让他毫无包袱地创作。当然,在水军盛行网络半边天的今日,郭某某都能在抄袭之下盛名依旧,口碑二字本身也便成了笑话。

谈回作品,余华最好的作品是什么?我私人以为是《在细雨中呼喊》。就故事性来讲,《细雨》不如《许》那般辗转有趣,就悲剧性,《细雨》不如《活着》那样苦痛,就荒诞性,我甚至觉得不如某些短篇如《战栗》来得讽刺滑稽。

这本书像是“凑”起来的,零零碎碎,太动乱。明明是以孙光林的视角去写,却又串出了孙光平和光明兄弟俩,一会儿是母亲死去父亲痛哭,一会儿是养父自杀被养母抛弃,一会儿又是好友离世熟人死去,最后甚至没见过面的祖母都由话不多的祖父口述成型了。这,这,这能是一本完整的书吗?

是的,当然能。因为是余华,所以能。也正因为做到了,所以这本书成了他最好的一本小说。以混乱为舞台,以生命为谢幕,用人物带出情节故事。这像是话剧般的小说。我脑子里很清楚它不是,因为场景动的太厉害时时需要转换。但它切实给了我这样的感觉,故乡从祖父的父亲一闪而过,在祖父身上停留了一会儿,而后给了父亲不短的眷顾,最后伴着“我”的成长消逝。“我”曾经最喜欢的那块地方,最终只作为印象烙在了脑海里,即便“我”回去南门再多次,那条河也不会回来了。

《细雨》的书末和开头完整衔接,就像是从南门边上的一个点画了个圆,这个圆画了很久,画的人也不十分高明,用树枝就着泥地作画,尽是些不圆滑的棱角。最后,画的人画完走了,南门消失得也只剩下这个圆。圆画的不好,磕磕碰碰的地方都是石头硌的,但好歹是个圆,头跟尾接的也没差。作为读者,我就这么看着这个圆,从点开始磕碰,最终成了型。一直这么看着,觉得平淡却也舍不得收眼。等到不得不收眼,转身回去时,那个圆又在脑海里挥之不去了。这会儿,就是合上书,也仍然觉得摆脱不了了。只觉得这本书真厉害,我又不好说好在哪儿。这本书我实在不推荐作为入门读物,否则可惜了,过于浪费。

最后要提的便是今天刚看完便想用以推荐的书,《第七天》。能读到这本书实属幸运,前两天刚看完《哥儿》,我正向着书架走去还书。我在还书时有个坏习惯,就是喜欢朝两边的书架目力所及处乱看。本是为了能找到意外之外的好书,却总是看到躲在角落的情侣搂搂抱抱这类的事情,不礼貌且收效甚微。这次倒真烧了香,眼睛突然就瞥到了经过的一个书架死角,一本蓝色封面的书,白字写着“第七天”。我没有立即停下来,只是觉得熟悉。过了会儿想起来我曾在某网站上搜索余华时,底下一片都是针对他的新作大表失望。那本新作,好像是叫这么个名字,打开手机便签里的书录,一看余华,后面是两本书名,《兄弟》和《第七天》。没跑了,就是这本。我赶紧走过去拿在手上,办理借书后心满意足地等着找个时间好好看完。

空余的时间不多说是今天了,由于宿舍断了电,我得已搬个凳子在阳台上安静地过完大半天。我怀着看东野奎吾小说的心情颤抖着翻开第一页。看第一天,我先是莫名其妙,等到明白了是个死鬼主角时起了兴趣。我得再说一次,余华的文字真的是淡的不能再淡了,说是同一撮茶叶泡过十几次的味道也不为过分。这么一来,也怪不得网上诸多一贯“你行你上”口调的人对这本书有了“我行我能上”的调调。幸好我文笔差,我边想着前天晚上和上高一的表妹聊天时她跟我说“郭敬明的书还挺好看的,文笔不错”,边在阳台上傻笑。在阳台可以肆意笑,隔着门就好像书中主角杨飞隔着阳间一样,再怎么夸张都不会引人笑话。

我读的很顺畅,杨飞在饭馆里吃饭时看到报纸上旧妻的自杀信息陷入恍惚,不料饭馆突然失火,他因为没逃跑被夺去生命。依旧是这么简单的主线情节,我早已经熟悉。我心有所感,我会在自己的书单上,在《第七天》后面打上7.5分,横沟正史的金田一系列我基本都给了这个分数。

书里杨飞死后遇到旧妻的安排在我意料之中,只是没想到来的意外早。本以为不过是爱情什么的,最是没有看头。李青是白天鹅,看上了杨飞的老实委身蛤蟆,两人的婚姻生活平淡美满,刚要步入要孩子的父母阶段却到底出了分裂。李青是天鹅,一直在地上摇晃本没什么,偶遇飞机上一个海归这才想起了展翅。之后便是离婚,两人友好地拥抱,离别。

这段爱情里,最突出的我记得是“通行证”三个字。李青有美貌,有志向,怀揣通行证的她正如杨飞所言“走了两年歪路”。这两年,他们一起上班,晚上杨飞守着醉熏应酬场所的李青回来,两个年轻人拥着躺在床上,即便是出租房却异常温暖。李青离开后凭才干身居公司高层,成了有名的女富豪,频频在报刊杂志上现身,与杨飞成了即便同样活着也属于两个世界的人。但同时她的生活里被海归抛弃,还染上了性病。在与富豪完事儿后,她心理能想到的只有杨飞。最后她自杀了,在自家豪华的浴缸里自杀,鲜血浸过头顶,染红她美丽的眼睛。她死去时在想什么?是那个出租屋吧。因而即便死了也是立即就不远千里走到那儿。

这本是个很普通乃至俗气的爱情故事。现在这个时代,貌美的女性在挥洒了青春后嫁给老实人平淡生活的例子比比皆是。这让许多受伤的男人大呼不公,任谁是替代品也不会畅快。如此一来,许多“直男”甚至开始恶意诋毁女性,同时不知怎么的许多女性也真不懂得何为对抗,竟真的愿意赌上自己的人生也要去发泄不满。电影西西里的美丽传说里,美丽的少妇从良家妇女生生被推到地狱,最后终于年老色衰成了相貌平平的大众一员,恶意竟突然消失回到了人间。这真是做人最简单的方法了。由此看来,马尔克斯在《世上最美的溺水者》里写的那个“天使”老头真是蠢得可怜,明明拔掉翅膀就可以做人,却被当鸡养了那么多时日。

不过这爱情故事却又有所不同。李青很聪慧这点从一开始就写了,她本来与杨飞的婚姻说是最幸福的日子也不为过。但是她到底输在了她最得心应手的交际中,她像是被燕雀冲乱了羽翼的仙鹤,终于疲惫地坠落在她迷恋的土地上。杨飞没有怪责她,他清楚自己的卑微,这一点在暗恋时他就明白。蛤蟆与天鹅过的是两种生活,但他们依旧有机会互相注视;小鸟和鳄鱼同样从蛋中孵化而出,却只能在同一片天空下陌路。

“我仍爱着你”,“我永远爱你”。活着时,两人在路上分手。

“我仍爱着你”,“我永远爱你”。两人在出租屋内再会。

这段爱情故事是我没预料到的精彩,不知不觉地竟从眼睛里滑出一滴眼泪分量的水。我有点讶异这有点川端似的美感爱情,整理了心情才继续往下看。

爱情后就该写亲情了罢。果然也没错。杨飞从铁道边被养父杨金彪抱起,跟着二十多岁铁道工长大。杨金彪是个老实人,为了孩子竟然放弃了讨老婆,这要是换做活生生的例子发生在身边恐怕会成为笑话对象,在书中可就让人笑不出来了。本来光写父亲也没啥,偏偏余华又安排了生母寻亲这样的情节,插了杨金彪拿出全部积蓄帮儿子买了一套新西装和父子分别这两个场景。即便作为再不合格的读者,这样的场景我也还是能有所打动的。我毫不吝惜地用泪水翻着页,没来得及擦拭的泪眼里浮出朱自清文里的父亲买橘子的背影,接着我的父母亲送我出省上学的回忆也翻了出来。眼眶挤得酸的很,眼泪直往下打。

除了这些,这本书也还有许多颇为不错的构造,这些都是余华最擅长营造的,例如阴间父子重聚的场景静悄悄的,十分温暖;与养母河边的相遇也值得多回味几番,最后第六天的“鼠妹”净身更是美得空灵。

以上这些,都是我认为无论时代如何都当为此类型佳作必备的片段,这些串起来再多加些许文字细腻化,也许就成了一本尚不错的小说了。但是这是谁的作品?余华啊。仅仅是这种教科书式的情感渲染怎么够,不说作家写到这儿就收笔心里会堵得慌,就是不合格读者的我也憋屈。

余华没让人失望,至少他一贯的荒诞现实手法确实已经在书页里跳动:暴力拆迁,偏远山村的半截公路,为了“iphone4S”跳楼的发廊小妹,啃老族,医疗垃圾死婴,收惯了礼的警察,拷打出的真相,为了业绩隐瞒的特大灾难死亡人数,各行业间潜规则,公司员工的淡漠社会人性,底层人民上访的形式化,报刊媒体隐瞒事实,公费消费欠账不还……多的简直没法儿说。《第七天》罗列了太多罪恶,却是按“老天爷”的指令将非罪恶的扔进了“死无葬生之地”。

书的一开始就以贵宾区和普通区为第一个点开始了荒诞世界的描写。从前到后,余华仰仗强大的叙事构造能力完善了这个阴间世界。虽然对环境和语言的刻画一如既往的不注重,让我细读时十分怀念泉镜花笔下的冷瑟环境。

总体来说,这本书无论是读看时还是看完后我都是符合对余华的预期期望的。刚开始看时我是怀着看东野奎吾的畅销书的念头看的,果不其然,与我当初看《杀人之门》时的挣扎痛苦颇为相似,都有以头抢地的感觉。我心里那本书的分数不低,这本怎么也不下于那本。8.4分,深挖每个细节后甚至不止这个分数,这是我的愚见。

当然,这本书辜负了许多对余华有所期待的书迷。这也并非挑刺,这本书一开始甚至出了“孑孓”这样的错别字?书中许多“点”安插地过于明显刻意,说是功力倒退倒不如说是无从下手合适。

与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。

读者失望归失望,但要就这本《第七天》给余华的创作之路打上句号倒真是有点情绪过头了。余华不是没能披露出更多罪恶,而是见多了鲜血的我们已经分辨不出鲜血是红是黑。

在这个年代下,余华不得不用这样的“段子”“新闻剪辑”来诉说他的心声。我得已一边看到这样的书,一边看到阳台外这样的阳光,说是享受不为过。

在此推荐为读余华的入门作品,便是鉴于以上原因。若是书读的多深的,当然就不用顾及这些,此文仅作为入门篇章介绍。余华的书不很高深,因而不是作为炫耀读书量的好选择。我这个不合格的读者人微言轻,希望对喜欢看书的读者稍有帮助。

推荐阅读更多精彩内容

  • 在某一天我碎了 再也包不住美丽和供给的爱 它们被我竭尽全力的扔出窗外 我感觉身体很轻 从来没有躺着过 我变的麻木感...
    小脚丫头片子阅读 102评论 6 26
  • 去掉字符串中的‘原’,就能显示了 如果有中文文子怎么呢? 参考:http://blog.csdn.net/ymh1...
    FlowYourHeart阅读 18评论 0 0
  • 莽撞青年从外面回来, 匆匆推开卫生间的门, 愣了。 嫂子正在洗澡。 嫂子说:你对得起你大哥么? 青年转身,欲走。 ...
    散木重装阅读 257评论 0 1
  • 曾经有爸爸妈妈说,让孩子去公立幼儿园而非私立的原因是孩子幼儿园毕业后需要到公立小学,怕不能适应。言外之意就是,公立...
    田雪源阅读 18评论 2 1