一
“我只需要一只手，却不得不聘用整个儿人。”这是“万恶”的资本主义社会里，资本家们的无奈。因为每一只手，都长在一个工人的身上。
而在电视机前的老杜也很无奈，我只想看最精彩的比赛，却不得不硬撑着上眼皮陪着绿草地熬过一个又一个午夜。因为每一瞬间的精彩，都连接着前后漫长而磨叽的传球与倒脚。
只有一场，堪称全程无尿点，就是法国对阿根廷的那一场。两队从开场对攻到最后，比分一次次刷新，形势一次次逆转，阿根廷到最后都没有放弃努力，虽然他们不得不黯然离场。
有比赛就有输赢，这样的比赛输赢都精彩，都令人为之喝彩。
二
接下来的西班牙对俄罗斯，怎么想都会很精彩。
西班牙是传统的世界杯豪门，又曾是世界杯冠军，大牌云集；俄罗斯是东道主，主场作战，民心所系。在淘汰赛遭遇，谁都不想输，谁都输不起。
我预期将看到一场精彩绝伦的生死战，胜者，斩将夺旗九死一生；负者，历尽坎坷虽败尤荣。
可结果呢？
西班牙在前场倒脚倒脚再倒脚，攻不进去就往回跑；俄罗斯呢？后线筑起五人拦网，别说足球，苍蝇都不让过。
三
看过最精彩的比赛，我有点儿曾经沧海难为水。如果不是因为负责《大庆日报》的世界杯版块，我可能真的就从此不看世界杯。
为了做好世界杯报道，我组建了一个微信群，当时法国鏖战阿根廷，有人群里说，“世界杯才刚刚开始”。而我在看了西班牙和俄罗斯的比赛才发现，世界杯已经结束了。
至于熬过加时赛，熬到点球大战西班牙出局，老杜是一点儿看的兴致也没有了，不论输赢，他们都不算战士。
斯巴达300勇士是失败的英雄，俄罗斯队却是胜利的庸才。
四
世界杯有多张面孔，法国战阿根廷是最精彩的一张；西班牙战俄罗斯是最平庸的一张，而小组赛日本战波兰的最后十分钟，甚至可以说是最丢人的一张。
由于另一场小组赛塞内加尔落后于哥伦比亚，日本队即使输球也能出线，因此在比赛的最后10分钟，日本队干脆了放弃进攻，在后场连续倒脚消磨时间，已经赢球的波兰队乐得配合，两队在场上羞涩缠绵，只秀“友谊”放弃“比赛”，引起了现场球迷的不满，成为本届世界杯最丢人的一张面孔。
五
同样是东亚的球队，韩国人奉献了让人尊敬的一张世界杯面孔。
小组赛两战皆负，韩国队出局已成定局，最后遇到卫冕冠军德国队，胜负都已经没有意义。
但韩国队在劣势情况下时刻不忘反击，竟然领先破门。卫冕军被逼入墙角，不得不在最后孤注一掷、倾巢出击，孙兴慜再次反击成功，把球打入空门，爆冷以2:0掀翻德国战车，以最隆重的方式，昂首挺胸离开俄罗斯。
六
守在电视机前看世界杯的日子已经过去半个月了，看到了世界杯的不同的面孔。每一个看客都希望精彩，每一个球员都渴望胜利，然而精彩并不是通往胜利的唯一道路，甚至都不是最好的道路。
这让我想起了奥地利作家斯蒂芬·茨威格的中篇小说《象棋的故事》，B博士精彩的棋艺遭遇象棋冠军琴多维奇的单调甚至冷酷的象棋战术，几乎精神错乱。
琴多维奇的目标是赢，并不在意过程是否精彩，也无意表现精彩给观众。
