《月亮与六便士》:最朴素的生活与最遥远的梦想

图片发自简书App


我们要有最朴素的生活和最遥远的梦想。这是作家七堇年很早之前就说过的一句话。我不知道他这句话的灵感是否有部分来自于毛姆的《月亮与六便士》。因为当我看完斯特里克兰德的一生,脑海中首先想到的就是这句:最朴素的生活和最遥远的梦想,我想这句话是我对这本书的最终解读。

斯特里克兰德是毛姆以法国后印象派画家高更为蓝本创作出来的人物。他是一个处于上流社会的证券经纪人,有着体面的工作,不菲的收入,家庭也是美满幸福。然而就是这样一个别人眼里的成功人士,在四十岁的时候疯狂地爱上了绘画。对,既不是喜欢,也不是痴迷,是爱,一种无法自拔的爱。

为此,他抛弃了自己在伦敦的一切,只身前往了艺术之都法国巴黎。在我看来此时的他早已失去了作为一个证券经纪人该有的理智。如果以投资者的眼光来看待他的这一举动那无疑是一次失败的投资。没经过任何分析,也没有任何数据支持,有的只是一腔的热情。就像是坠入爱河的恋人一样,只有发自内心的爱一个人,才会说出“You jump, I jump!”这么简单却深刻的话。

感情有理智所根本不能理解的理由——《月亮与六便士》

这句话在书中是用来形容女人对男人的心理变化。不过,此刻我觉得放在克兰德身上更恰当。没有人理解他做出的这个选择,即使是他自己。他对画画的热爱是一种不受感情和理智支配的本能,如同婴儿刚生下来就会呼吸一样。

读这本书的时候,我的脑中时常会出现两个极端的观点。

一个是站在现实的角度,认为克兰德太不负责任,抛弃了事业,抛弃了家庭,为了一个所谓的画家梦一声不吭地离开。这不难理解,因为我们身上有太多道德和情感的牵绊。而另一个则是站在理想的角度,欣赏甚至羡慕克兰德的“一意孤行”,因为他做到了我们想做却没有勇气去做的事。

这两种观点,在我读这本书的时候时常会让我整个人变得很拧吧,可当我读完之后,我却突然松了一口气,因为我知道我永远也成不了斯特里克兰德。我可以努力的靠近他,却永远也不可能是他。

这是一种庆幸,也是一种惋惜。

克兰德抛弃了事业,抛弃了家庭,这在我们眼里是一种不负责任。但对于克兰德本人来说,他只是放弃了他认为不重要的东西。或者说自从他爱上绘画的那一刻起,其他的一切都变得不再重要,包括他自己。

在巴黎的时候,他住最差的公寓,吃最廉价的食物,甚至连绘画用的笔和颜料都是差强人意。他忍受的不仅是生活上的贫穷和饥饿,还有精神上的折磨。可即便如此,他也没有回伦敦的那个安乐窝,因为这一切他统统不在乎。就这样一个连自己都不在乎的人,你如何要求他去负责别人的人生。

克兰德把追求这一个词演绎到了极致,这也是我为什么成为不了他的原因。我既无法放弃我所拥有的,也无法保证我对我所追求事物的纯粹。梦想之所以为梦想,不仅仅是因为它遥不可及,而是它始终保持着它应有的单纯和美好。

克兰德恰恰做到了这一点,他在巴黎画画的时候从不将自己的画作示人,正如他在塔希提岛的庄园完成了那副惊世的画作,转头却让自己的妻子将它付之一炬。

他,是为了画画而生,而不是为了画出令人满意的作品。就像当初作者问他,你已经四十了,为什么抛弃妻子选择画画时,克兰德没有正面回答,而是打了个比方,说自己必须画画,就像溺水的人必须挣扎。

他需要靠画画才能活下去。

因为别无选择,所以才会义无反顾。他不是经过一番思考,权衡利弊之后选择的绘画,他是遵循着自己内心最深处的渴求才做出的决定。

这既是我们欣赏他的点,也是我们讨厌他的关键。这种矛盾放在克兰德身上,就是我们无法苟同他为了画画而对这个世界的决绝,同时又被他的灵魂深深吸引。

我们就是活在这样的当下,一边离不开那朴素的生活,一边又向往遥远的梦想。或许这就是毛姆想通过克兰德这个角色让我们看清自己所处的状态,从而找到两者之间的一个平衡点。既不囧于手中仅有的六个便士,也时常能触及那遥不可及的月亮。

上帝赋予你超出常人的才华,就必定伴随着异于常人的苦难。事物的完美往往是他的缺陷造就的,就像蒙娜丽莎没有眉毛,维纳斯没有手臂。

我们必须相信有些人存在的意义,远远超出了生命本身。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 我不知道自己该如何起头,《月亮和六便士》我断断续续看了半个月,时间拖的很长,每次我都希望把它读完,却又想慢慢感受字...
    绛珠仙草不还泪阅读 1,484评论 0 2
  • 摘要:英国作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》以法国后印象派画家高更的生平为基础,围绕思特里克兰德的绘画之路,深入探...
    玲玲同学阅读 39,434评论 1 28
  • 我所认为人生的成就感是, 40年后, 夕阳下,你能回过头对我说, 老婆这一生,有你,真好。
    思思有片海阅读 150评论 0 0
  • 在国外呆了多年,徐骁桐回到了这个不是故乡的故乡。小学二年级时家里发生变故,他就随母亲来到这座城市。虽然这里不是他出...
    张小懿阅读 352评论 0 0
  • 过年啦过年啦!东风城里张灯结彩漂亮极了。你看广场的花灯映红了半边天,活灵活现的小狗灯像极了旺财的模样。小朋友拉着旺...
    行走的大蘑菇阅读 663评论 1 12